Приветствия вы не услышите.

Водитель без предисловий набрасывается на вас: «Предупреждаю, мадам, в пробки я не полезу. А вы тоже хороши, выбрали маршрутец! (Ага, вот и парижский сарказм.) Прямо в центр решили. Какая мудрая мысль. Ведь все же парализовано… Что? Да нет же, не вы. Мадам – похоже, вы готовы обидеться на любой чих, дамочка. Я говорю про город! Весь Париж парализован. Да, но это все из-за политиков. Вы только представьте, леваки…»

Дам вам один совет. В Париже таксистов не принято игнорировать, делая вид, что читаете почту; это вам не Нью-Йорк.

• Больше всего на свете парижанин любит жаловаться вместе с вами.

Так что знайте: если парижанин начинает плакаться, вы просто обязаны присоединиться. Так здесь заводят друзей.

• Трепаться часами. «Изобретать мир заново», как мы говорим. Это главная составляющая любой вечеринки.

• Ходить в кафе «Флор», но сидеть в нетуристической части – фу! У парижан есть свои зоны, чтоб вы знали.

• Притворяться, что лично знают официанта, или Фредерика Бегбедера (скандального парижского тусовщика/писателя): «Да, мы друзья. Да, да, в этот раз он не поздоровался, но это у нас такая игра, потому что мы закадычные друзья, поняли?»

• Курить. Тут парижанам нет равных. Они курят при любой возможности, везде, где только можно, и в любую погоду. Они с радостью усядутся на террасе кафе в снегопад, лишь бы спокойно подымить. В некоторых клубах до сих пор разрешено курить. Никто не посмеет попросить парижанина бросить курить.

• Говорить: «Я бросаю курить», – закуривая.

• Водить машину как полоумные, парковаться где придется, гордиться своим «смартом», видавшим виды на парижских дорогах, и знать, где их можно срезать.

• Устраивать спонтанные вечеринки. Начать с аперитива в семь, а потом тусоваться, открыть вино, решить приготовить простую (но изумительную) пасту, параллельно «изобретая мир» до четырех утра. Позвать соседей, того одинокого парня через три квартала. Порядочно набраться, смеяться без причины. Расслабляться.

• Быть искренним. Парижанин – воплощение искренности.

«Что на тебе за дурацкое пальто?» Что значит: «Оно на тебе не сидит. Давай зайдем к тебе, и ты переоденешься».

• Делать скрытые комплименты.

«Эй, я до сих пор не получила рисунок в подарок!» Что значит: «Мне нравятся твои рисунки; поздравляю с успехом студии (и я бы не возражала, если бы ты подарила мне рисунок)».

• Иметь в друзьях семью, которую знают целую вечность, любить их, ругаться, но быть преданными до гроба. Проводить с ними выходные, даже отпуск. С остальными общаться не очень охотно – кому нужно так много друзей? А ради этих быть готовым на всё.

• С большой, нет, огромной осторожностью принимать новенького в свою компанию. Относиться с прохладцей. Даже с презрением. И так очень долго. Может, год. А может, и больше.

А по прошествии пары лет спросить как ни в чем не бывало: «Ну что, ты едешь с нами в отпуск?» И ты понимаешь, что вот она – семья твоих друзей. Надо быть готовой ради них на всё. И с осторожностью относиться к новичкам.

• Отовариваться в Monoprix (дешевой, но модной сети магазинов, примерно на уровне French Target). Парижанки обожают ее, потому что каждая выросла, по соседству с одним из магазинов. Если кто-то похвалит ее или его кашемировый свитер, не скрывая сказать: «Это из Monoprix!»

• Вести крайне эмоциональные разговоры. Целыми вечерами спорить на различные темы – политика, Ким Кардашьян, философия, что угодно, пока разговор сам собой не иссякнет. Говорить все громче. Иногда даже кричать друг на друга. Делать вид, что страшно зол: в Париже это мера удачности ужина.

• Флиртовать. Парижане без этого не могут. Вот как обычно это происходит:

Парижанка:

Делает вид, что она понятия не имеет о существовании поклонника, издевается над ним, «чтобы проверить», отправляет его на свидания со своими подругами и смеется над его ОТЧАННЫМИ эсэмэсками. И вообще ведет себя как стерва высшего класса, пока он окончательно не влюбится в нее по уши.

Затем она, возможно, согласится начать с ним встречаться, продержит его в рабах примерно год, а потом решит, что любит его и не прочь завести ребенка. Подумывает о браке, «может, когда-нибудь – как повод закатить вечеринку».

Парижанин:

Претенциозный до предела, строит из себя Сержа Гензбура, встречается с десятком девушек одновременно и пропадает в ночных клубах. Думает, что все девчонки одинаковые, в общем, полный мерзавец, пока не встречает стерву, которая приручит его как котенка, и становится самым чудесным парнем в мире.

Они заводят ребеночка, но он забывает позвать ее замуж.

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА ГОВОРИТ:

• «Я не хочу в спортзал, еще чего», – и действительно не ходит.

• «Сегодня я иду в спортзал!» – словно это событие года. А потом отправиться туда инкогнито, потому что не смог найти ничего подходящего из одежды, кроме старых спортивных штанов, в которых обычно спит.

• «Всё, в Марэ я больше ни ногой!» – и оказаться именно там. «Но, Гаранс, это же Верхний Марэ – совсем другое дело!»

• Merde, putain, fait chier («черт», «вот дерьмо», «на хрен») – через слово, а частенько подряд (когда действительно хреново).

• «Что я могу поделать? Да, я сноб».

• «Надо бы на днях заглянуть в Лувр. Пойдешь со мной в Лувр? А, тебе больше хочется в торговый центр? Ладно!»

• Выражаться отрицаниями.

«Неплохо, не правда ли?» = Хорошо.

«Нет, но я не говорю, что мне не нравится» = Мне это нравится.

«Потрясно, нет?» = «Потрясно, да?»

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА НЕНАВИДИТ…

• Стоять в очереди – это для парижан самая ненавистная вещь на свете. Парижане ненавидят очереди с такой силой, что сговорились ненавидеть их всем скопом. Так что вместо того, чтобы выстроиться в нормальную очередь, мило болтая и знакомя своих собак, как в Нью-Йорке, парижане идут на всё, чтобы прорваться первыми (притворяются больными, создают «вторую» очередь, делают вид, что впереди их знакомый). Всё это создает общую неразбериху, которая ведет ко взаимным тычкам и оскорблениям.

• Переходить дорогу на зеленый свет. Куда лучше броситься под машину, чем подождать.

• Любая парижанка ненавидит ездить на метро, но им приходится, а приходится потому, что везде traffic de merde (жуткие пробки). А поскольку она девушка умная, то придумала для метро технику в стиле «Джекила-Хайда»:

Вот она летит по улице – стремительная, шикарная, неотразимая.

Но, спустившись в метро, вдруг преображается – заворачивает лицо в шарф или опускает шляпу на лоб, задирает плечи, словно говоря: «Не подходи, а то убью!» В общем, делает все, чтобы стать незаметной, потому что метро – это ад, «особенно моя линия, Гаранс. Просто мучение!».