В таких местах текстиль изготовляли в промышленных масштабах, но в домашних условиях это ремесло вполне подходило для женщин, чья повседневная жизнь была привязана к хозяйству, особенно во время вынашивания и воспитания детей. Изготовить несколько метров пряжи – это было дело, которым можно заниматься в перерывах между кормлением и уходом за младенцем, совмещая его с приготовлением пищи и другими домашними делами. Веретено и игла становились постоянными спутниками женщины. Это объясняет, почему во многих захоронениях эти предметы часто находят среди погребальных подношений[227]. В сагах есть ряд важных сцен, которые происходят с персонажами-женщинами, занятыми шитьем, производством пряжи и ткани. В «Саге о Гисле» Торкель подслушивает разговор увлеченных рукоделием Ауд и Астрид, который разжигает в нем давнюю ревность и приводит к роковым последствиям. В «Саге о людях из Лососьей долины» Гудрун говорит своему мужу Болли: «Большие дела мы совершили: я успела напрясть пряжи на двенадцать локтей сукна, а ты убил Кьяртана»[228]. С этим родом занятий связаны и образы в народных поверьях, например, о том, что жизненный путь каждого человека определяют норны (nornir), плетущие нити судьбы. Однин скальд пишет о «золотой нити», которую они подвешивают под потолок в «лунном зале». Этот образ, напоминающий праздничную гирлянду, контрастирует с «кропленой кровью» тканью, о которой говорится в «Песни Валькирий» (см. предисловие)[229]. Нет ничего удивительного в том, что письменные тексты и устное творчество связывает тему насилия с образом ткани, за изготовлением которой женщины проводили значительную часть своей жизни, чтобы обеспечить одеждой как минимум своих родных. В самих предметах, таких как веретено или ткацкий станок, нет ничего сверхъестественного, но они были настолько неотъемлемой частью жизни женщин, что порой становились немыми свидетелями каких-то ужасных событий.

Саги, конечно, не документы, описывающие повседневную жизнь в эпоху викингов, но их авторы отлично умели создавать видимость правдивости, например, детально живописуя рабочий процесс, на фоне которого разворачиваются драматичные события. Такого рода описания проливают свет на происходившее в реальной жизни. Судя по сагам, еще одним важным занятием женщин помимо ткачества было производство продуктов питания: они доили скот, делали сыр, скир, масло и сыворотку, готовили мясо, варили эль и разновидность медовухи (mjød). В этих же текстах мы встречаем описания того, как женщины стирают одежду в ближайшем источнике, участвуют в сенокосе и сборе урожая, пасут скот[230]. Если только хозяйство не было совсем маленьким, часть женских обязанностей, в основном – самые изнурительные, передавали тем, кто был ниже по статусу. В одной саге муж просит жену подоить овец, оговариваясь при этом, что обычно она не должна этого делать. В текстах упоминаются следующие виды работниц: повариха (matselja), служанка (seta) и тестомеска (deigia)[231]. Женщинам с низким социальным статусом доставалась самая тяжелая работа. В поэме «Песнь о Риге» мы встречаем рабыню, которая трудится на открытом воздухе босиком, под обжигающими лучами солнца. В «Песни о Гротти» (Grottasöngr) есть описание того, как на мельнице работают девушки-великанши: «Мы обездолены, отданы в рабство; холод нас мучит, и ноги ест грязь»[232]. Таким работницам могли поручить что угодно, например, постирать одежду хозяев или наоборот высушить ее, если та промокла после долгого путешествия[233]. Слуг также могли использовать в качестве посыльных, отправляя с сообщениями в соседние поселения. Такие прогулки служили одним из главных источников слухов и новостей[234]. Авторы саг нечасто изображают внутренний мир этих людей. Редкий случай – описание любовного треугольника между хозяином, женой и ее любовником, который живет в их доме так долго, злоупотребляя всем, чем только можно, что вся прислуга грозится уйти[235].

Хозяйства только с одной главной жилой постройкой все равно различались по размеру: это мог быть двор с десятками жителей или хижина всего на двух человек. Образцовое исландское хозяйство в долине Хаукадалур (Исландия) состояло из 7–11 человек всех возрастов, включая 5–7 взрослых и 2–4 детей. Похожей была ситуация и в Норвегии[236]. Судя по сагам, жизнь двора строилась вокруг главной пары – мужа с женой. Вместе с ними могли проживать родители каждого из супругов, их дети и дальние родственники. Иногда к ним могли присоединяться приемные дети, сироты, немощные старики и наемные работники, которые часто ночевали в хлеву[237]. Когда кто-то из хозяйских детей женился или выходил замуж, он мог обосноваться с новой семьей в родительском доме, но встречались и другие ситуации. В «Саге о Гисли» рассказывается о двух братьях, между которыми «дружба пошла врозь»: какое-то время они живут вместе, но потом пользуются первой же возможностью, чтобы разъехаться. Это была частая практика, подтверждение чему встречается среди археологических находок[238]. Хотя в эпоху викингов начался процесс урбанизации, города все еще были довольно небольшими, а число горожан достигало своего пика в летний сезон, когда активизировалась торговля. На этом этапе система одиночных (реже – двойных) домашних хозяйств, окруженных значительными участками сельскохозяйственных угодий, преобладала как в Скандинавии, так в и большинстве других поселений викингов. В конце концов, даже в скандинавской мифологии у всех главных богов имеется своя обитель.

Одежда для жизни и работы

Отличительной чертой одежды, которую носили женщины эпохи викингов, был довольно свободный крой, который позволял проявлять активность и подвижность как дома, так и в путешествии (рисунок 11). Детали менялись в зависимости от географии, а мода зависела от времени, но базовый комплект женской одежды был довольно прост и включал в себя облегающую верхнюю часть тела сорочку до щиколотки (serkr), напоминающий платье-фартук передник на подвязках (smokkr) и подобие туники[239]. Иногда ткань в области бюста была плиссированной, в то время как юбка более свободно ниспадала от талии, что было одновременно красиво и практично, в особенности – для беременных[240]. Судя по исландским письменным источникам, женские наряды имели глубокий вырез. Это, скорее всего, означает, что верх легко расстегивался, чтобы женщине было удобнее кормить ребенка. Археологи порой находят крошечные амулеты из золотой фольги с изображениями женских фигур, наряд которых состоит из блузы и юбки. Других сведений о существовании подобных нарядов, как и их самих, не сохранилось. При этом подобные амулеты доказывают, что мужская и женская одежда викингов существенно отличалась[241]. В «Саге о людях из Лососьей долины» Торд дает совет Гудрун: «Сделай ему рубашку с таким вырезом, которого достаточно для развода», в то время как в исландском судебнике «Серый гусь» в качестве наказания за ношение одежды противоположного пола предусматривалось изгнание из общины сроком на три года[242].