Однако больше всего от успеха Файги пострадали другие студии. Почему, спрашивали их корпоративные боссы, они не могут быть такими же успешными, как Marvel? Конечно, у других студий тоже выходили хиты, но никому не удавалось делать в год по два (а вскоре и по три) верных блокбастера без провалов. Даже те фильмы, которые явно не были так хороши, как остальные – например, «Мстители: Эра Альтрона», – все равно получали одобрение зрителей и критиков, порождая во всем остальном Голливуде немалую обиду. «Marvel может снять, как кто-то два часа ковыряет в носу, и все равно заработает 98 % рейтинга на Rotten Tomatoes»[31], – жаловался Арад, который теперь конкурировал с бывшим работодателем в качестве продюсера фильмов Sony о «Человеке-пауке».

Но все это было не так просто, как казалось. Пусть фильмы Marvel были неидеальны, зато последовательно соблюдали один и тот же тон, который уравновешивал старые добрые приключения, комедию в стиле сериала «Офис» и идеально подобранную порцию актуальных, в том числе политических, проблем – достаточную, чтобы привлечь взрослых, но и не усыпить десятилетних детей по всему миру.

Пусть у Warner Bros. были более известные супергерои, но «Человек из стали» (2013) и «Бэтмен против Супермена» (2016) не понравились поклонникам и не добились успеха в прокате во многом потому, что оказались слишком серьезными и мрачными. «Отряд самоубийц» в 2016 году хорошо показал себя на большом экране, но едва ли, но едва ли стал шедевром: его презирали как критики и фанаты, так и сами руководители Warner. Только в 2017 году со свежей и оптимистичной «Чудо-женщиной» Warner наконец крепко обосновалась в мире DC.

Теперь на повестке дня у всех были кинематографические вселенные. Paramount пытался связать воедино Трансформеров, Universal – своих монстров, Франкенштейна и Человека-волка, а Warner – Кинг-Конга и Годзиллу. И никто так не пострадал от влияния Marvel, как Sony Pictures.

«Я уверен, ты все понимаешь», – написал Майкл Линтон Эми Паскаль в июле 2014 года – и явно со вздохом. «[Я] все поняла еще 12 лет назад», – напечатала Паскаль в ответ.

«Всем» была интернет-петиция, направленная генеральному директору Sony Pictures, с призывом вернуть права на фильм «Человек-паук» компании Marvel. По интернету циркулировали несколько подобных петиций. «Поскольку “Новый Человек-паук 1 и 2” нисколько не “новые”, а у вас (Sony) нет никаких планов на франшизу, Человек-паук умирает», – говорилось в одной из них. «Sony неспособна выпустить хороший фильм о Человеке-пауке», – гласила другая. «У Sony был шанс, и она его провалила. Мы, люди, требуем, чтобы Человек-паук вернулся Marvel», – умоляла третья.

Но фанаты не знали, что Sony уже и так собиралась продавать права после провала «Нового Человека-паука: Высокое напряжение».

К этому решению они шли долго. Sony не знала, что делать с Паучком с 2007 года, когда вышел «Человек-паук 3». Пусть он собрал больше, чем любой другой фильм с этим персонажем, благодаря росту доли международного рынка и влиянию «Человека-паука 2», но все же триквел оказался провальным. Рэйми, казалось, потерял хватку, превратив Питера Паркера в эмо-шута, который буквально танцует на улице. А Магуайр, которому уже перевалило за тридцать, был слишком стар, чтобы играть подростка или даже студента.

Затраты на гонорары и визуальные эффекты были настолько высоки, что прибыль от «Человека-паука 3» составила всего $159 миллионов – неплохо, но на 35 % ниже прибыли от «Человека-паука 2» и на 64 % ниже прибыли от оригинала.

Начав планировать четвертый фильм о Человеке-пауке, руководители Sony поняли, что наряду с творческими проблемами у них намечаются и финансовые. Чтобы вернуть Магуайра и Рэйми и потратить более $200 миллионов, необходимых для масштабного фильма-события, им придется отдать всю свою прибыль. Прогнозы показывали, что в лучшем случае после выпуска фильма Sony может рассчитывать на безубыточность. К тому же после многочисленных переписываний сюжета известными сценаристами Рэйми растерял весь интерес к проекту и однажды вечером позвонил Паскаль, чтобы покончить с повелителем паутины.

Поэтому в 2010 году Sony решила сделать перезапуск – термин, который изначально возник в компьютерной индустрии. Несколько десятилетий назад создатели комиксов использовали это слово для обозначения своей практики время от времени притворяться, будто некоторых сюжетных арок никогда не случалось, и начинать рассказывать историю персонажа с нуля. Как и для первого фильма о Человеке-пауке, Паскаль наняла многообещающего молодого режиссера (Марка Уэбба, создателя романтической инди-комедии «500 дней лета») и впечатлительного талантливого молодого актера – тогда еще малоизвестного британца Эндрю Гарфилда. Именно они и должны были рассказать с самого начала историю о подростке Питере Паркере, получившем удивительные способности после укуса радиоактивного паука.

Но, как уже обнаружила Marvel после перезапуска «Халка», зрители обычно не в восторге от пересказов историй, которые они недавно видели. «Новый Человек-паук» оказался невероятно похож на оригинального «Человека-паука» 2002 года и собрал $758 миллионов – меньше, чем любой из первых трех фильмов. Это был плохой знак, особенно учитывая, что «Мстители» Marvel в том же году заработали вдвое больше.

Других популярных глобальных франшиз у Sony не было, давление от ошеломляющего успеха Marvel Studios росло, и в 2014 году Sony пришлось поднять ставки. Она не только потратила $260 миллионов, чтобы сделать «Нового Человека-паука 2» как можно более масштабным событием, но и объявила о планах подарить Паучку его собственную кинематографическую вселенную. В дополнение к сиквелам, выходящим каждые два года, студия стала разрабатывать спин-оффы с участием команды антигероев «Зловещая шестерка» и заклятого врага Человека-паука – Венома.

На публике руководители Sony хвастались своей «богатой вселенной», которая может противостоять конкурентам, но сами знали, что бессовестно врут. Невозможно построить кинематографическую вселенную из одного супергероя и вспомогательных игроков. «У меня вселенная паука, а не вселенная marvel, – жаловалась Паскаль. – В ней только его враги, родственники да подружки – и никакой команды супергероев».

Среди недостатков «Нового Человека-паука 2» были слишком очевидные попытки встроить фильм в новую кинематографическую вселенную – лишние персонажи и зачатки сюжетных арок, явно предназначенных для спин-оффов. Marvel удавалось делать это легко и почти незаметно, а вот Sony не смогла их не подчеркнуть.

Marvel помогала продвигать «Нового Человека-паука 2», так как в ее интересах было продать как можно больше игрушек. Но Перлмуттер фактически пытался отстранить Sony от дел в течение многих лет, начиная со сделки в 2011 году, в результате которой Sony отказалась от своей доли в сопутствующих товарах, а Marvel, в свою очередь, – от 5 % с доходов фильма. Она также должна была заплатить Sony $175 миллионов наличными плюс $35 миллионов за каждый будущий фильм.