Эми Паскаль пользовалась этим инструментом весьма эффективно. Sony считали своим домом актрисы Дрю Бэрримор и Дженнифер Лопес, а также режиссеры Нора Эфрон и Джеймс Л. Брукс. Научившись располагать к себе актеров и режиссеров, Паскаль построила бизнес-стратегию на том, чтобы сделать Sony самым уютным и привлекательным местом в Голливуде. Ее конкуренты пытались сделать то же самое, но никому из них не удалось добиться такого успеха.

В 2009 году газета Los Angeles Times объявила Sony «самой лояльной к талантам студией города».

«Я не хочу, чтобы режиссеры и актеры сотрудничали с нами только ради одной картины, – говорила Паскаль. – Моя цель в том, чтобы они захотели вернуться и остались».

На публике руководители Sony заявляли, что они так же заинтересованы во франшизах, как и все остальные, но это явно не соответствовало действительности. «Нас называли студией с человеческим лицом, – размышляла Паскаль в 2014 году. – И мы ею были. Это было нашей стратегией».

Из пятидесяти лучших фильмов Sony с 2000 по 2016 год более 2/3 были «звездными машинами», в которых актер значил не меньше – или даже больше, – чем название фильма или франшизы. И, что еще более удивительно, более чем в трети этих фильмов в главных ролях снялись всего два человека, два главных актива студии после Человека-паука: Уилл Смит и Адам Сэндлер. Фильмы, в которых они снимались или которые продюсировали, с 2000 по 2015 год собрали $3,7 миллиарда, что составило 20 % от общих внутренних сборов Sony Pictures. С 2007 по 2012 год фильмы этого дуэта принесли студии $450 миллионов – 23 % всей прибыли отдела кинопроизводства.

Ни одна другая студия в XXI веке не была так зависима от популярности каких-то двух кинозвезд. И ни одна из них не могла похвастаться столь же взаимовыгодными отношениями с актерами. Именно взлет и падение Адама Сэндлера и Уилла Смита как нельзя лучше объясняют, что произошло со звездами Голливуда.

Уилл Смит, рэпер из Филадельфии, известный своими легкими текстами, впервые прославился в составе хип-хоп-дуэта DJ Jazzy Jeff and The Fresh Prince. В 1989 году, когда ему было двадцать, он выиграл первую в истории «Грэмми» за лучшее рэп-исполнение, а два года спустя стал самым популярным черным актером на телевидении со времен Билла Косби [в 1960-х], снявшись в сериале «Принц из Беверли-Хиллз». Сериал длился шесть сезонов и запечатлел харизматичного Смита, встречавшего улыбкой любые трудности, а также песню не-забудешь-даже-если-захочешь с заставки в умах целого поколения.

После этого трудолюбивый актер с тонироббинсовским[33] кредо «если будешь верен своим целям, то сможешь добиться чего угодно» решил, что хочет стать самой большой кинозвездой в мире. Вместе со своим деловым партнером Джеймсом Ласситером, бывшим менеджером DJ Jazzy Jeff, Смит разобрался в том, что объединяет самые кассовые фильмы, и стал отбирать для себя роли именно по этому принципу. Так он приобрел привычку, которой будет придерживаться на протяжении всей своей карьеры.

Свою первую главную роль он сыграл в «Шести степенях отчуждения», – малобюджетной адаптации бродвейской пьесы, возможно, лучше всего запомнившейся гомофобным отказом Смита целоваться с другим мужчиной. Оператору пришлось имитировать поцелуй, снимая затылок Смита. Вскоре он нашел свое истинное амплуа: очаровательный герой, за которого Америка, а потом и весь мир станет болеть в больших приключенческих фильмах. Превращение Смита в кинозвезду началось в 1995 году с фильма «Плохие парни» и стремительно достигло апогея в 1996 году в «Дне независимости». Картина собрала в прокате $817 миллионов и по сей день остается его самым кассовым фильмом. «День независимости» превратил Смита в мировую сенсацию как раз к тому моменту, как расцвел международный рынок, а также доказал, что расхожее в индустрии мнение, будто иностранцы не примут афроамериканскую кинозвезду, не более чем заблуждение.

К 1999 году, после съемок в «Людях в черном» и «Враге государства», Уилл Смит решил стать продюсером. Этот шаг, на который так или иначе решается большинство успешных кинозвезд, позволил ему создавать фильмы под себя и дал больше контроля над производством. Вместе с Ласситером он основал компанию Overbrook Entertainment, в честь школы, в которой оба учились, и подписал трехлетний контракт с Universal Pictures.

Сделка оказалась провальной: дуэт не получил ни одного фильма в Universal. «Мы были новичками и совершенно не разбирались в этом бизнесе, – вспоминал позже Ласситер. – Не понимали, что на самом деле такое – производство фильмов».

В 2002 году они перебрались в Sony, студию, которая делала «Плохих парней», «Людей в черном» и, что было важнее всего для Смита, «Али» 2001 года. Проблемы с бюджетом заставили Паскаль и ее тогдашнего босса, Джона Келли, практически отказаться от этого боксерского байопика. Но, так или иначе, они заключили контракт со Смитом и номинированным на «Оскар», очень уважаемым, но не особенно бережливым режиссером Майклом Манном, чтобы сделать его за $109 миллионов – все еще огромный бюджет для биографии. «Али» собрал всего $88 миллионов в прокате и потерял деньги Sony, зато принес Смиту его первую номинацию на «Оскар» и, как и предполагала Паскаль, расположил его к студии и руководительнице кинопроизводства, которая была готова рискнуть всем ради идеи.

«Дом – это место, в котором чувствуешь безусловную поддержку. Columbia Pictures многие годы была для нас таким местом», – сказали Смит и Ласситер во время подписания новой сделки. Паскаль доказала им свою лояльность «не словом, но делом».

В Sony Смит присоединился к другой бывшей телезвезде, которую Паскаль заманила в самую важную и высокооплачиваемую нишу американской поп-культуры – кино.

Адам Сэндлер был стендап-комиком из Нью-Гэмпшира, которого обнаружил Деннис Миллер и пригласил сценаристом, а затем и исполнителем в музыкально-юмористическую передачу на NBC Saturday Night Live. Завоевав сердца поклонников «Песней о Хануке», а также изображением известных персонажей передачи типа Опереточника и Буфетчика, он все еще мало напоминал человека, обреченного на карьеру кинозвезды, как его современники Дэна Карви, Фил Хартмен и Майк Майерс. Он был очаровательным и забавным, но казался шестилетним ребенком в теле взрослого мужчины.

Начав работу в кино, Сэндлер не сразу пробился в кассовые картины. «Билли Мэдисон» и «Счастливчик Гилмор», оба построенные вокруг его образа мужчины-ребенка, собрали всего $26 и $39 миллионов соответственно. Однако они стали культовыми среди студентов и любителей травки, которые снова и снова пересматривали их на DVD и кабельном.

В 1998 году Сэндлер доказал, что может обратиться к широкой аудитории в качестве романтического героя: он сыграл симпатичного неудачника, который отбивает Дрю Бэрримор у богатого придурка в «Певце на свадьбе». Позже в том же году его харизма мужчины-ребенка привлекла огромную аудиторию к фильму «Маменькин сыночек», который собрал в прокате ошеломляющие $186 миллионов. Это был пятый по кассовым сборам фильм года и самая успешная спортивная комедия в истории, благодаря которой Сэндлер стал ведущим актером поколения.