Не всегда с оборотнями обходились по-доброму. Вот, например, еще одна легенда. В Оверни (Франция) в XVI в. жил состоятельный господин по имени Санрош, удачно женатый на приятной женщине. Его имение находилось в благодатной местности: окрестные леса были богаты дичью, а многочисленные речки и ручьи – рыбой. Однажды Санрош решил навестить своего друга Фероля, благо жены его дома не было, и застал того всего окровавленного и в крайне взволнованном состоянии. Оказывается, на охоте на него напала огромная волчица и попыталась впиться ему в горло; Феролю пришлось отбиваться от нее кинжалом. В схватке не на жизнь, а на смерть ему удалось отрубить зверю лапу, после чего тот с воем убежал. Охотник подобрал лапу в качестве охотничьего трофея и положил в мешок, но когда он полез туда, чтобы продемонстрировать ее Санрошу, то вместо волчьей лапы там оказалась человеческая рука с изящными пальцами в перстнях, один из которых Санрош с ужасом узнал – это было любимое украшение его жены. Вернувшись домой, он застал жену в постели истекающую кровью – кисть ее руки была отрублена. Искусный лекарь спас ей жизнь, но лучше бы он этого не делал. Санрош выдал супругу властям, под пытками она во всем призналась, и женщину-оборотня сожгли как колдунью.

Обычно в нашем представлении разгул охоты за ведьмами и колдунами приходится на мрачное невежественное Средневековье, однако это не соответствует действительности: в подавляющем большинстве их сжигали на кострах в эпоху Возрождения, особенно позднего Возрождения, которое у нас ассоциируется с творчеством величайших гениев и раскрепощением человеческого духа. Именно к этому периоду и относится вышеприведенная история. Как ни странно, вера в колдовство начала широко распространяться именно в эпоху Ренессанса. Как раз в это время проходили многочисленные демонологические процессы. Тогда же стала особенно популярной «настольная книга» инквизитора «Молот ведьм», написанная в конце XV в. двумя теологами-доминиканцами[38]. Многие «колдуньи» под пытками сознавались, что могут превращаться в различных животных. В Англии, где волки были почти полностью уничтожены охотниками, чаще всего они «оборачивались» черной кошкой или зайцем (недаром до сих пор черная кошка – непременный атрибут ведьмы). В качестве примера можно привести дело Изабель Грирсон, которая в 1607 г. была сожжена в Эдинбурге по обвинению в посещении некоего дома в облике кошки. Вообще надо сказать, почему-то именно в Шотландии борьба с колдунами не на жизнь, а на смерть приняла массовый характер. Знаменитая ведьма Изабель Гоуди, сама сдавшаяся в руки правосудия и впоследствии, конечно же, сожженная, на судебном процессе прочитала заклинания для превращения в животных и для обратного возвращения человеческого облика. Вот, например, заклинание для превращения в ворону:

Для обратного превращения заклинание звучало так:

А вот как «перекинуться» в кошку:

Философы и теологи того времени абсолютно серьезно спорили о природе оборотничества – действительно ли слуги Сатаны могут радикально менять свой внешний облик? Может быть, бесы создают вокруг колдуна сферу, которая принимает обличье зверя? Или вселяются в него? Либо это всего лишь наваждение, в которое верят сами «перевертыши»? Известно ведь, что в колдовские снадобья и притирания входили наркотические и галлюциногенные вещества. В XVII в. английский король Яков I (кстати, шотландец по происхождению) написал трактат по демонологии, включавший и краткую главу о «людях-волках»; в ней он приходит к заключению, что оборотни – это не одержимые демонами или злыми духами, а просто впавшие в самообман «меланхолики», которые подражают в своем поведении волкам и, в отсутствие рассудка, под действием диких неудержимых порывов могут становиться опасными.

В те времена вопрос о человеческих превращениях весьма беспокоил людей и широко обсуждался. Своими злодеяниями маньяки, реальные и вымышленные, вызывали всеобщие потрясения, воздействуя на психическое здоровье общества. Судебные протоколы тех времен содержат признания в использовании пояса, кушака или мази, полученных от дьявола или кого-нибудь из его эмиссаров, для превращения в зверя, а также в похищении трупов, в страсти к инцесту, к убийству и тяге к поеданию человеческого мяса. О состоявшемся в 1590 г. суде над Петером Штуббом, этаким Чикатило XVI в., обвиненном в многочисленных убийствах, изнасилованиях, инцесте и людоедстве, было известно всей Европе. Петер Штубб утверждал, что он вступил в сговор с дьяволом и тот в награду за преданность подарил ему пояс из волчьей кожи, надев который он мог изменять свою внешность. В английском памфлете, напечатанном в конце XVI в., Штубб представал в образе «…алчущего добычи волка, огромного и сильного, с огромными глазами, сверкающими по ночам, как угли, с ужасными острыми зубами в громадной пасти, с громадным телом и могучими лапами». Превратившись в ужасного зверя, Петер с воем рыскал по окрестностям Кёльна. «Он бродил вокруг города, – продолжает автор памфлета, – а если выслеживал какую-нибудь девушку, женщину или девочку, положив на них свой похотливый взгляд, дожидался, пока они выйдут из города или поселка, и, если удавалось застать жертву одну, насиловал ее в полях, а затем убивал со всей волчьей яростью»[39]. Согласно народным поверьям, оборотни отличаются чрезвычайной похотливостью и охотно вступают в любовные отношения с людьми, что, как правило, имеет для жертвы самые дурные последствия. Когда Штубба наконец поймали охотники с собаками, то его попросили показать магический пояс, на что тот ответил, что выбросил его. Тщательные поиски не дали никаких результатов, и горожане решили, что дьявол забрал свой подарок. Штубба, сознавшегося после долгих пыток в том, что в течение 25 лет он совершал зверские преступления, не менее зверски казнили, а заодно сожгли заживо его дочь и куму как сообщниц. Судя по гравюрам, запечатлевшим все стадии казни, это был крепкий мужчина атлетического сложения; голову оборотня (явно человечью) насадили на кол и выставили за городской стеной.

Вера в колдовские возможности оборотней достигала невиданных масштабов, и заподозренных в оборотничестве истребляли целыми семьями, предварительно выбив признания под пытками. Так, во Франции были сожжены Пьер Гандийон, его сын Жорж и его сестра Антуанетта, а сестра Пернетта была растерзана озверевшей толпой (и кто тут, спрашивается, настоящие звери?). Отец и сын Гандийоны признались, что для обращения в волков они сначала натирались мазью, затем Сатана набрасывал на них волчьи шкуры, которые их полностью скрывали, после чего они вставали на четвереньки и отправлялись рыскать по округе, нападая то на человека, то на животных.