Так кем же были эти «оборотни», которые в таком количестве расплодились в Европе, когда ее темные века, казалось бы, уже окончились? Были среди них те, кто просто оказался не в то время и не в том месте, а потом в заключении под давлением и пытками признавался в чем угодно. В оборотничестве могли обвинить практически любого. Например, пастух заявляет, что, обороняя свое стадо, он ранил ножом волчицу, а потом выследил ее до зарослей, где обнаружил женщину, перевязывавшую рану лоскутами от своей юбки. Это реальный случай, произошедший во Франции в местечке Кро; несчастную объявили оборотнем и сожгли. Возможно, эта женщина чем-то насолила пастуху. Лично я вижу вполне земную природу таких обвинений – очевидно, очень удобно было таким образом сводить счеты.

Существовали и настоящие маньяки типа Петера Штубба. Серийные убийцы, увы, жили во все времена, более того, как говорят криминальные психологи, это вовсе не обязательно душевнобольные: пусть на непросвещенный взгляд они и кажутся ненормальными, их психические отклонения не делают их невменяемыми, они отвечают за свои поступки. Таких маньяков всегда не так много, но их деяния настолько ужасны, что погружают окружающих в состояние постоянного страха. Ну а превращение в жуткого хищника еще более накаляет атмосферу и убивает, с точки зрения злодея, двух зайцев сразу: и тешит его извращенную натуру, и путает карты преследователям, которые ищут гигантского волка. Какое такое превращение, спросите вы? Шкура, клыки-кинжалы… Вспомним рыбника Иоста из «Легенды об Уленшпигеле», который «кусал» жертву вафельницей с острыми зубцами, и люди долго не могли догадаться, кем был этот волк-людоед.

Но чаще всего в оборотни по малейшему подозрению «записывали» людей странных, нередко слабоумных и душевнобольных. Не таких, как все: нищих, чужаков, отшельников. Тот же Пьер Гандийон был подвержен обморокам и эпилептическим припадкам, нередко он лежал дома в состоянии кататонии, с одеревеневшими мускулами. Отшельник Жиль Грандье, протоколы допросов которого сохранились, предстает совершенно психически нездоровым человеком. Его арестовали, потому что он был внешне очень похож на гигантского волка, нападавшего на детей. Несмотря на его явно бредовые признания и то, что он затруднился объяснить, как происходит процесс превращения в волка, его приговорили к сожжению без снисхождения.

Сохранилась хорошо задокументированная история 13-летнего французского мальчика Жана Гренье, интересная тем, что в первый раз за все годы охоты за оборотнями и колдунами обвинитель усомнился в его психическом здоровье и проявил милосердие. В 1604 г. его обвинили в оборотничестве. Жан рассказал, что некий таинственный человек, властелин леса, дал ему волшебную волчью шкуру и особую мазь, с помощью которой он превратился в волка, и на протяжении трех лет жил в лесу как самый настоящий волк-людоед. Жан Гренье утверждал, что за эти годы он убил и съел более 50 детей. Он очень любил сырое человеческое мясо, находя особенно вкусными маленьких девочек. Будучи очень голодным, он иногда нападал на группу людей. Однажды, проходя по деревенской улице, он обнаружил ребенка, спавшего в совершенно пустом доме. Жан не мог упустить столь лакомую добычу и, так как вокруг никого не было, похитил младенца из колыбели. Он унес ребенка в лес и поделился мясом с другим, настоящим волком, с которым они вместе охотились.

Одетый в жалкие лохмотья, Жан был худ и грязен. Волосы его свалялись, зубы и ногти напоминали звериные, а глаза светились хищным блеском. Он гордился своими похождениями в облике волка и хвастался ими перед знакомой девушкой Маржерет Турье. Девушка рассказывала своим родителям обо всем, что говорил ей Жан, но те не придавали этому никакого значения до тех пор, пока он не напал на нее саму. По ее рассказу выходило, что Жан был неотличим от дикого зверя, разве что шкура у него была красной, а хвост коротким. Он вцепился в платье девушки своими острыми когтями, но та ударила его пастушьей палкой и, не помня себя от страха, бросилась домой. После нападения на Маржерет Жан Гренье был арестован и предстал перед судом городского правления в Бордо. Жан подтвердил, что является оборотнем, убивает и пожирает людей. Его показания совпадали со свидетельствами очевидцев и жертв нападений. И хотя только Маржерет якобы видела его в образе волка, никто не сомневался в том, что Жан действительно кровожадный людоед. Судьи были к нему необычайно снисходительны: суд признал Жана умственно отсталым, заявив, что даже дети вдвое младше его куда более развиты. Его рассказы о колдовстве и превращении в волка были отвергнуты как плод воображения, и мальчик был приговорен к пожизненному заключению и покаянию в одном из монастырей в Бордо. Но и в монастыре Жан продолжал вести себя как настоящее животное, бегал на четвереньках и пожирал любое сырое мясо, какое только мог найти. Спустя семь лет судья навестил Жана. Тот стал значительно менее диким и агрессивным, но по-прежнему утверждал, что он оборотень.

По поверьям, оборотнями либо рождаются, либо становятся в случае укуса другим оборотнем. Некоторые оборотни могут превращаться из человека в зверя и обратно по своему желанию – это как бы оборотни высшего уровня. Иногда же люди не по своей воле «перекидываются» в волков, это обязательно происходит во время каждого полнолуния, вне зависимости от обстоятельств, и существуют они в волчьем обличье только три дня в месяц:

Ликантропия – другое название оборотничества, в переводе с греческого ликантроп означает волкочеловек. Однако чаще так называют не само явление, а болезнь, выражающуюся в том, что человек ощущает себя волком и ведет себя соответственно.

Кстати, лунные ночи выбраны не случайно: действительно, давно замечено, что «волки воют на луну». На самом деле это не совсем так. Просто в полнолуние повышается напряжение – и у людей, и у животных. Волки снимают это неприятное внутреннее состояние воем. Впрочем, не только волки. Мне был знаком один милый парень, который в экспедиции на Черном море выл на луну. Когда мы с приятельницей его «застукали» за этим занятием и спросили, зачем он это делает, он ответил, что ему это нравится, и предложил повыть вместе. Увы, у него впоследствии развилось психическое заболевание… Как известно, все душевные болезни обостряются во время полнолуния – чтобы это узнать, вовсе не нужно читать учебник по психиатрии, достаточно вспомнить Ивана Бездомного, героя М. Булгакова. Впрочем, необязательно быть сумасшедшим, чтобы испытать на себе влияние полной луны: у вполне нормальных, но чувствительных особ в это время повышается тревожность, наступает бессонница или же человек, с трудом засыпая, видит беспокойные сны[41].