Наконец мы вплотную подошли к сакраментальному вопросу: оборотни – это просто плод человеческого воображения, берущий начало еще в древнем анимизме, или за этим скрываются какие-то реальные основания?

Ну, во-первых, что же это за болезнь такая – ликантропия? Предоставим слово современнику Шекспира Джону Вебстеру, написавшему знаменитую кровавую трагедию «Герцогиня Мальфи», со множеством трупов на сцене:

– Умоляю, скажи, какова его болезнь?

– Очень вредная болезнь, мой господин. Ее называют ликантропией.

– Что это такое? Это слово нужно поискать в словаре.

– Я скажу тебе:

Кстати, «шкура наизнанку» – часто повторяющийся мотив. В 1541 г. в Павии был схвачен несчастный, вообразивший себя волком. Он рассказал поймавшим его, что отличается от настоящего волка тем, что у него мех растет не снаружи, а изнутри. Лучше бы он молчал! Чтобы проверить достоверность его рассказа, власти незамедлительно отрубили ему руки и ноги. Таким образом, невиновность обвиняемого была доказана, но сам он, естественно, вскоре умер.

Древние считали ликантропию настоящим заболеванием – первым ее описал известный александрийский врач Павел Эгинета в VII в., и даже сам Авиценна в своих трудах ее отметил. Эгинета считал, что вызывают ликантропию умственные расстройства, гуморальная патология и галлюциногенные лекарства. Он перечислил следующие характерные симптомы ликантропии, которую иногда называли «собачьей меланхолией»: бледность, ослабленное зрение, отсутствие слез и слюны и, как результат, абсолютно сухие глаза и язык; чрезмерная жажда, покрытые незаживающими ранами ноги (от ушибов при ходьбе на четвереньках), навязчивое желание отправляться по ночам на кладбища и выть до рассвета. Питались ли ликантропы человечиной, точно неизвестно, но во времена массового голода даже вполне здоровые люди нередко становились каннибалами.

Случаи ликантропии рассматриваются современными учеными как плоды человеческой фантазии, но бывают и исключения. В 1963 г. английский врач Ли Иллис представил в британское Королевское медицинское общество работу под названием «О порфирии и этимологии оборотней». В ней на основании документальных свидетельств и собственных исследований врач доказывал, что вспышки оборотничества имеют достоверное медицинское обоснование. Речь, по его мнению, действительно идет о тяжелой болезни, в результате которой люди теряют человеческий облик и лишаются рассудка. В своей работе Ли Иллис привел около 80 случаев подобных заболеваний, описанных и изученных дипломированными докторами. Конечно, речь не идет о реальном превращении в волка, но больной становится существом, весьма далеким от человека и физически, и психически. Проявления ликантропии доктор Иллис объяснил по большей части неблагоприятной наследственностью.

Современная психиатрия не выделяет ликантропию как отдельную психическую болезнь; симптомы, описанные старыми авторами, скорее всего, свидетельствуют о шизофрении с бредом, галлюцинациями и раздвоением личности. При злокачественной форме шизофрении наступает раннее слабоумие, больной становится крайне неопрятен, не дает себя стричь и мыть (именно так закончил свои дни миллиардер Говард Хьюз, знакомый нам по фильму «Авиатор»). Возможно также, что волками воображали себя страдавшие истерической психопатией и истерическим психозом. Иногда наблюдались даже психические эпидемии «собачьей меланхолии» наподобие кликушества; так, описан случай, как все жители одной бретонской деревушки лаяли, а иногда «ликантропией» охватывались целые селения, в частности в Швеции и Швейцарии. Вот как, например, очевидец описывал припадки так называемых «конвульсионерок» в средневековой Франции: «Они падают на землю, и им подкладывают при этом заранее приготовленные тюфяки и подушки. Тогда с ними начинаются большие волнения: они катаются по полу, терзают и бьют себя… Желудок и нижняя часть живота вздуваются, они лают, как собаки…»

Аутичные дети также могут проявлять симптомы одичания. Наконец, ликантропами вполне могли счесть детей-маугли, выращенных зверями (им посвящена следующая глава), тем более что они действительно в своем поведении уподобляются приемным родителям и нередко покрыты волосами (гипертрихоз). Очевидно, именно это случилось с одним из персонажей монгольского эпоса «Сказание о кальпе», похищенным ведьмой: его находят возле ее пещеры, обросшего шерстью, голого и вынужденного питаться человечиной. Зрелище волосатого обнаженного человека, да еще бегающего на четвереньках, действительно весьма необычно. Сейчас больные с бредом превращения в животное встречаются крайне редко – время, очевидно, не то. Нынче в моде совсем другое. Известно, что содержание бреда психически больных меняется с веками и годами – сейчас уже практически не встречается бред колдовства и порчи, зато на больных воздействуют космические лучи и их похищают инопланетяне.

Некоторые больные с ликантропическим бредом – наркоманы. Даже в наше время такое случается. Одна подруга рассказала мне, как ее напугал сосед-наркоман, который стоял на четвереньках на лестничной площадке и рычал, как какой-то зверь! О том, как употребление наркотических веществ может вызвать галлюцинации метаморфоза, свидетельствует сохранившийся до наших дней ритуал индейцев навахо «Путь койота» (правда, при этом происходит «превращение» не в волка, а в его близкого родственника, койота, более характерного животного для тех мест). Участвующие в охотничьем ритуале доводят себя до исступления при помощи галлюциногенов и воображают себя койотами; далее происходит церемония изгнания духа божества Койота.

Люди-оборотни могли превращаться не только в волков. Существовали, например, медведи-оборотни. Правда, в Европе они были не столь популярны, как волки. В отличие от вервульфов, они обычно считались существами добрыми и вели одинокий образ жизни. Они являлись хранителями лесов и крайне редко их покидали, а в человечьем обличье отличались громадными размерами и силой. На территории современной России в медведей-оборотней верили, например, зыряне. Берсерк (berserk) – неистовый воин у викингов – на самом деле человек-медведь, «берсеркер» – «человек в медвежьей шкуре». Норвежская сага показывает, как факт смешивался с вымыслом. Для тепла и устрашения противника викинги одевались в шкуры убитых ими медведей, а перед боем употребляли допинг из мухоморов. Постепенно им стали приписывать черты медведя, дикого зверя, обладавшего чуть ли не сверхъестественной силой. Вскоре значение этого слова расширилось, и берсерком стали называть человека, в безумии воображавшего себя зверем. Медведи-оборотни фигурируют и в литовских народных преданиях. Опираясь на фольклор, Проспер Мериме создал новеллу «Локис», главный герой которой, литовский граф Шемет, сын похищенной медведем женщины, по ночам превращается в медведя – и загрызает в первую брачную ночь молодую жену.