И все же актриса сыграла важную роль первопроходца индустрии, а ее влияние на мир красоты можно проследить и по сей день: именно Анна Мэй Вонг стала вдохновением для коллекции осень-зима 2014 года американского модного дизайнера Анны Суи.

Грета Гарбо

Грета Гарбо родилась в Стокгольме в 1905 году, ее настоящее имя – Грета Густафссон. Она обожала театр и, говорят, могла часами бродить у служебного входа, наблюдая за входящими и выходящими актерами. Бросив школу, она подрабатывала моделью в универмаге, демонстрируя шляпки, и впоследствии даже принимала участие в съемках рекламных роликов. Но главное, она выиграла грант на обучение в Королевском драматическом театре Стокгольма, где ее и обнаружил шведский режиссер Мориц Стиллер. Вскоре они заключили контракт с MGM по предложению Луиса Б. Майера, который видел их совместный фильм «Сага о Йесте Берлинге».

В 1925-м Гарбо переехала в Голливуд, где киностудия настойчиво порекомендовала ей сбросить вес, изменить прическу, убрав волосы назад, и привести в порядок зубы. Кроме отлично очерченного лица, у нее были очень выразительные глаза, которые она красила особенным образом: сначала наносила на веки слой вазелина, покрывала его пудрой нейтрального оттенка, а затем растушевывала в складке века темные тени и по контуру добавляла черную подводку – смесь того же вазелина и древесного угля. По тем временам это был довольно строгий образ, который определил моду на много лет вперед, – мы еще увидим его в графичных четких макияжах шестидесятых. Считается, что знаменитое свечение ее кожи, запечатленное на пленке, достигалось с помощью пудры Silver Stone № 2 Max Factor. Эта пудра была популярна среди актрис, потому что содержала немного серебра и придавала коже мерцание. Вне съемочной площадки Гарбо, предположительно, использовала «лишь чуть пудры, немного помады и карандаш для бровей»[90].

Добавьте сюда редкий тембр голоса и акцент – и вы получите идеал рафинированной женственности и «нездешности», ставший определяющим для моды 1930-х. В статье T en Came Garbo («И пришла Гарбо». – Прим. пер.) в 1932 году журнал Vanity Fair рассказал, какое влияние образ Гарбо оказал и на ее коллег-актрис, и на зрителей. Известна цитата Сесила Битона: «До Гарбо все лица было бело-розовыми, но ее простой и аскетичный макияж полностью изменил внешность модниц».

В отличие от многих стилизованных и слегка гротескных образов, популярных в двадцатые, холодная лощеная красота Греты Гарбо еще долго оставалась востребованной. В 1950 году, через девять лет после ее последней роли в кино и, соответственно, почти полного исчезновения с экранов, по результатам голосования «Книга мировых рекордов Гиннесса» назвала Гарбо самой красивой женщиной в мире. Невозможно отрицать гипнотическую силу ее лица. Как точно сформулировал писатель и философ Ролан Барт, «Гарбо принадлежит к той эре кинематографа, когда наивысший зрительский экстаз вызывала передача выражения человеческого лица, когда изображение человека действительно полностью захватывало и поглощало зрителя».

В начале двадцатого века выделилась группа предпринимателей, которые, сотрудничая с Голливудом и салонами красоты, начали производить косметику и для продажи в розницу – для только что обретших свободу и независимость женщин. В процессе этого они ухитрились создать необъятную индустрию красоты, какой мы знаем ее сегодня.

К концу XIX века наметилась группа ключевых игроков – первопроходцев, которые в последующие несколько лет заложат фундамент той современной индустрии красоты, какой мы знаем ее сегодня. Изучив их истории, легко заметить, что у них было немало общего. Все они сумели оказаться в нужном месте в нужное время (и, конечно, главное – это распознать). И все они, едва заметив хотя бы намек на возможность, тут же за него хватались. Что поразительно, индустрия росла и процветала и во время обеих войн, и в период Великой депрессии. Во время Первой мировой войны женщины прочувствовали, что такое собственные заработанные деньги, и уже не желали от них отказываться. Впервые в истории у них были свободные средства, и они без остановки покупали косметику – приемлемые по цене мелкие предметы роскоши, которые становились все доступнее. Вдохновленные новыми правами и свободами, женщины самовыражались с помощью макияжа, чем кардинально отличались от своих мам и бабушек, которые считали косметику чем-то неприличным. У девушек вдруг появилась возможность подражать своим кумирам с большого экрана, и они ей с радостью воспользовались.

Кроме того, любопытна смена эпицентра растущей индустрии красоты. Хотя производство косметики зародилось и поначалу концентрировалось в Европе, к концу Второй мировой войны несомненным лидером тут стали Соединенные Штаты.

К 1945 году продажи косметики в Соединенных Штатах достигли невероятной цифры в 805 миллионов долларов[91]. Частично это стало возможным благодаря зарождению и расцвету Голливуда, но сыграли роль и войны. Европейские косметические компании были загружены производством товаров для фронта, типа талька для ног и маскировочных мазей, и им не хватало ресурсов для производства помад и румян. Часть подобных «военных» товаров производили и американские фирмы, но все-таки они смогли вырваться вперед. В 1914-м компания Елены Рубинштейн появилась на рынке Соединенных Штатов – в то же время, когда Элизабет Арден начала свою деятельность по импорту красоты европейского образца. В Лос-Анджелесе прочно закрепились Макс Фактор и Джордж Вестмор – в самое нужное время, когда Голливуд вот-вот должен был прогреметь на весь мир. Затем наступающие перемены почуяли и Чарльз Ревсон и Эсте Лаудер – первого ждал нетронутый рынок лаков для ногтей и безграничные возможности телевизионной рекламы, вторую – введение оригинальных маркетинговых приемов и свободная ниша марки красоты с научным уклоном (правда, справедливости ради, отметим, что Елене Рубинштейн это тоже пришло в голову).

Поразительное умение предугадать, что именно окажется востребовано в следующий момент, и быть в нужном месте в нужное время – не единственное, что объединяет пионеров «красивого» бизнеса. Все они – добившиеся всего своими силами авантюристы-одиночки, начавшие в скромных, часто стесненных обстоятельствах, которым приходилось пробивать себе дорогу к успеху, и иногда – клыками и когтями. Они мечтали изменить свою жизнь и заранее программировали себя, изменяя имена и сочиняя фантастические истории собственного происхождения. Изучая их биографии, сложно отделить правду от вымысла. Они были гениями маркетинга, которые изобрели иллюзию красоты и механизм создания и продажи мечты.