Шрифт:
Интервал:
Закладка:
С самого начала Элвис дал понять, что превде всего ему нужна преданность. «Во время нашего плавания на корабле в Германию он мне говорил: «Чарли, сели ты будешь вести себя как надо, — он имел в виду прессу и прочие вещи такого рода, — мы долгое время можем оставаться друзьями». То же правило относилось и к Сонни, и ко всем остальным. Сонни, на три года младше Элвиса и почти одного возраста с Редом. с которым он вместе вырос, познакомился с Элвисом в марте 1958 года, через несколько недель после своей демобилизации из военно — воздушных сил и за несколько дней до того, как Элвис сам пошел служить. Его инициация состоялась в одной из тех рискованных игр в футбол на роликах в «Рейнбоу», когда Дкуниор Смит выступал в роли рефери, а Сонни, бывший футболист и боксер, оказался на полу, сваленный девушкой. К тому времени как Элвис вернулся из армии. Сонни встречался с дальней сестрой Элвиса Пэтси Пресли, и казалось вполне естественным, что он войдет в компанию. Элвису он понравился с самого начала. Ему нужен был еще один добропорядочный, прозаический, приземленный парень, который мог бы позаботиться о некоторых простых делах и проблемах, в коих никогда не было недостатка: единственной оговоркой в отношении Сонни, как признавался Элвис в то время Реду. был язык Сонни. «Он замечательный парень… но он и слова нс может сказать, чтобы не прибавить «сукин сын». Было бы неплохо, если бы он перестал так выражаться».
Элвис особо гордился парнями, которые окружали его. Они служили доказательством того, что вам не нужно окружать себя «интеллтектуалами» с ниверситетским образованием. Все эти простые парни с Юга (единственным исключением являлся Джо, но и он был связан с чикагской «улицей») были умны, преданны и могли позаботиться о себе сами. Клиф был «оригиналом»; Ред (который, как и Клиф. эюал их в Калифорнии, где он работал в новом телевизионном сериале Ника Адамса «The Rebel») был старым добрым товарищем со школьных времен: Ламар талантливо исполнял роль придворного шута: у Чарли были связи в шоу — бизнесе: а Джин напоминал о семье. Элвис попытался заманить в эту поездку и Алана Фортаса. но его семья была все еще настроена против него. Впрочем, он знал, что Алан очень скоро присоединится к его компании: Алан слишком сильно хотел быть в центре событий, чтобы постоянно оставаться вне игры.
У них у всех были свои индивидуальные особенности, у них у всех были свои личные идиосинкразии и свои четко прописанные роли. Элвис был горд тем. что собрал команду, очень похожую на команду Полковника, группу парней, с которыми он мог чувствовать себя комфортно, делить радостью и не тревожиться о том, кто он или где его место в жизни. По словам Сонни, «можно сказать, что мы были кучкой провинциалов, но между нами были очень теплые отношения. Никаких обид, только общее желание получить удовольствие и покорить мир. Это было фантастично, и самым фантастичным парнем был Элвис».
В своей роли лидера Элвис придерживался несколько иной точки зрения. У лидера, как он знал, другая роль; лидер должен обеспечивать направление, воодушевление, единение; но прежде всего лидер должен верить в себя. Он, разумеется, замечал внутренние конфликты и столкновения в группе. Джо был очень невысокого мнения о Ламаре; некоторые парни считали Чарли едва ли не всезнайкой; Ламар был так ему предан, что ревновал к каждому, кому Элвис оказывал внимание; и никто, кроме кровного родственника, никогда не понял бы чувств Джина. Другие могли считать это разделение слабостью и недостатком, но Элвис видел в нем то, что Полковник называл «творческим конфликтом». В несовершенном мире всегда действовало одно простое правило: разделяй и властвуй. Это был его мир, его собственная вселенная с ее управляемыми страстями, столкновениями и стычками. Когда его бывшая подруга Барбара Херн попросила его назвать свои жизненные симпатии и антипатии для колонки фан — журнала «Сикстин», автором которой она являлась, он заявил о своей любви к спорту, ночным бдениям, жареной еде, старым ритм — н–блюзовым пластинкам, Марлону Брандо, участию в съемках фильмов и прежде всего к тому, чтобы его «постоянно окружало множество людей». Среди того, что ему не нравится, он назвал конформистов, людей, лишенных чувства юмора, ощущение беззащитности, одиночество и невозможность регулярно ходить в церковь. «Больше всего меня мучает то, что моя мама не дождалась моего возвращения из армии. Она так мечтала об этом дне. Казалось несправедливым возвращаться домой, где нет ее».
Толпы по пути в Калифорнию были едва ли не столь же внушительными, как и во время двух предыдущих поездок, и Элвису пришлось выгрузиться со своей командой в тупике на «Юнион Стейшн» в Лос — Анджелесе из страха, что в давке могут пострадать некоторые из его фанов. Он прибыл на студию для предсъемочной работы 21 апреля и в тот же вечер отправился в Долину в клуб «Кроссбоу», чтобы увидеть Ланса Ле Голта, парня из Луизианы, о котором Ред говорил, что он великий ритм — н–блюзовый исполнитель. Они разместились в закрытой ложе и слушали музыку — Рея Чарлза, Джимми Рида, Фэтса Домино — все старые знакомые, — а в перерыве между номерами Ред познакомил его с владельцем клуба Тони Ферра. На письменном столе владельца клуба