Пальто слетает с высоты как птица, хлопая полами, у нас вместо крови сок. Носорог, взирающий на Луну, понапрасну растрачивает маргаритки своей селезенки. У смертников такие лица, будто они уже мертвы. Возникает правильная остановка.

Близость

Когда во время любовного акта хочется посмотреть на часы — это тревожный признак. Они любили друг друга уже десять лет, но у всего есть свой срок. Между ними существовали близкие, пристальные и подробные взаимоотношения. Она годами внимательно слушала его дыхание, чувствовала тепло его тела и влажность кожи. Она знала, что он любит спать без одежды и есть из кастрюли, что ему приятен скрип двери, но не нравится звук скрипки. Она предвидела заранее, открыв томик на любой странице, будет ли интересна ему книга. Они были удобны и доверяли друг другу, так как глубоко и обоюдно друг друга знали. По множеству причин им надо было быть вместе.

С годами она начала постепенно нащупывать самую главную тайну его жизни. Она скрывала это знание от него, как он скрывал его сам от себя, чтобы их семья — незыблемый камень, на котором основывалась тысяча неотложных вещей — осталась в безопасности. Они займи так далеко в эту игру, что повернуть назад не представлялось возможным. Но исчезновение самого главного не могло не ощущаться.

Он больше не любил ее.

«Девственницей я засыпала и просыпалась в объятиях Бога, а теперь со мной лишь человек», — печально подумала Аврора и поняла, что пора. Надела высокомерные каблуки и четверговое белое платье, поправила косметику на лице и пошла свое тело вперед. Ветер чувствовал флюгер, и флюгер чувствовал ветер. Под кожей стрекотали, звук возникал в правой точке. В мире была дырка на самом интересном месте.

Белковый ангел

Она свернула за угол, строго на 360 градусов.

Белковый ангел стоял с таким видом, будто только что вылупился из яйца.

«Среднее время — это не будущее и не прошедшее, — произнес он, не шевельнув лицом. — Будьте достойны своих очертаний — и вас нарисуют». Ефросинья засмеялась и поняла, что вот-вот проснется.

«Одеваясь в белое, ты намекаешь, что близка ангелам. Хочешь быть изумительной, а получается лишь обычной. Еще в реестре начинающих аллигаторов записано, что Библия — не есть книга от первой до последней страницы. Это святое чудо, а у чуда бывает разная форма. Форма тетраэдра ничуть не хуже лестницы или лабиринта. Замкнутые на себя трубочки работают как лента, но Мёбиус стоит рядом и смеется: такова его форма бегства».

— Вы хотите, чтобы я верила в вашу религию, но я хочу верить в Бога! Без оправы! — крикнула про себя Ефросинья неподвижно мчащемуся впереди времени Белковому ангелу, чувствуя, что тот слышит ее. Она взяла первую попавшуюся вещь из кармана — это была записка из церкви о здравии родственников, где имя Силы было дважды подчеркнуто — свернула ее в трубочку и засунула ангелу в ухо. Он облегченно ожил, начал потягиваться и разминать плечи. Они глядели друг на друга как старые друзья, огненная собака бегала вдали, не решаясь приблизиться. Она оглянулась на 360 градусов и увидела вдали Аврорин дом, который стал мал, потому что она выросла. У взгляда был непривычный угол, сердце чуть-чуть затошнило. Муле, окруженный бабочками, степенно гулял под окнами с располневшей Барбацуцей и, как всегда, читал на ходу свой любимый список грехов. Она посмотрела на себя, на свою жилистую фигуру с многолетней привычкой тянуть носок и тянуть все дела на себе. Платье в стиле Айседоры картинно развевалось в потоке золотой осени, туфли на гордом каблуке, чулки со швом и напряженная балетная осанка показались нелепыми и не своими. Оглянулась в другую сторону — на ангела с его лошадиным лицом и всклокоченной собакой, и ей стало весело как никогда. Прошедшие годы были сном. Они засмеялись хором, огненная собака сразу перестала бояться и подбежала значительно ближе.

О Ты, Господь, создавший даже плесень

Она захотела прилечь на стену, пришлось делать это стоя. Было больно шевелить ушами, было радостно изъясняться существительными. «Ладно, пора всё это завершать», — сказала она лишь мыслью. И верно, прошло уже десятилетие чужой жизни. Она погуляла до темноты, рассматривая улицы и лица, зашла в последний раз домой, отыскала свой старый медный нательный крестик, поцеловала мужа в бледное ухо, вдохнула и особенно сердечно обняла растолстевшую собаку. Потом вдохнула еще немножко и поняла, что сейчас полагается поплакать. «Я придумаю тебя прежней, когда только будет время», — прошептала она куда-то в меховую шею и вытерла небольшие слезы о собачью шерсть. Отвернулась и прочла про себя молитву святого Тимьяна о здравии животных, начинающуюся словами: «О Ты, Господь, создавший даже плесень».

Когда настала ночь, она оставила Аврору спать в кровати и отправилась в свой старый дом без машины и без тела. Ангел сопровождал ее в виде невидимого коня, покатал просто так по ночному небу, потом высадил возле старого дома, полностью затянувшегося плющом.

«Я приглядывал за всем тут, пока тебя не было, — сказал он, и на его лице потрескалась известка. — Скучновато было стоять тут в саду в виде статуи, зато всё в целости-сохранности». Он достал шахматного коня из-под крыльца и открыл им дверь. «Это символический ход конем, — объяснил он перед уходом. — Ключ вообще-то висит на гвоздике. Единственное — мы съели все твои дрова. Это не страшно?»

Ефросинья усмехнулась без лица, сделала ход ключом, потрепала огненную собаку по загривку и вошла.

Дома

Дома всё было хорошо. Кошки умерли. Молочай откинул листья. Она забыла перед уходом покормить тень, и та уже начала грызть мебель. Разруха затронула угол шкафа, ручку кресла и каблуки любимых ефросиньиных туфель из еловой смолы. Она разыскала угольки от своих костей, забралась в них, заснула в виде минерала и через неделю проснулась в теле. «Вот, значит, как можно! — обрадовалась она, услышав по радио о разводе и новых балетных успехах Авроры. — И вовсе не обязательно попадать под колеса!»

Дом состарился, но был жив-здоров. Стены улыбались. Цветы поливал Белковый ангел, и они разрослись в нечто невообразимое, хоть и одичали без человеческого общения. Она была счастлива до слез, обнялась со шкафом, поцеловала стол и запнулась о сухую, как прошлогодний лист, тень правого плеча нищего. Тень скромно путалась под ногами, намекая на положенный ей первый за десять лег ужин. Стулья были невменяемы, но она и так собиралась покормить ими собаку. Среди домашних цветов вырос чужой, похожий на насекомое. Расцвела плесень и богатая паутина. Платья в шкафу вышли из моды, покрылись пылью и стали еще красивее. Ефросинья поцеловала свою руку и вытащила из шкафа много паутины, хозяйственно смотав ее на будущее для украшения воланов.

Небольшие прорехи в полу зарастали на глазах, дом молодел и выздоравливал после долгого запустения. В саду и огороде росли джунгли, в их глубине красовались гипсовый постамент для ангела и кострище, от которого к бывшей поленнице была протоптана звериная тропка. Собака съела вокруг дома всё, что могло гореть. Не было даже забора, зато кастрюля с угловатыми инициалами Ефросиньи лежала как межевой камень на краю участка, и было видно, что никто из прохожих не смел за него заходить.