Для добывания себе хлеба насущного будущий создатель «Дон Кихота» поступил в интендантскую службу, и ему поручили закупать провиант для Непобедимой армады. В исполнении этих обязанностей он потерпел неудачу: доверив казенные деньги одному банкиру, сбежавшему с ними, Сервантес в 1597 году попал в тюрьму по обвинению в растрате.

А вообще этот удивительный человек, родившийся в семье обедневших дворян в городе Алькала-де-Энарес, учился урывками, а потом, не найдя средств к существованию в Испании, отправился в Италию, где определился на службу к кардиналу Аквавива. В тот момент ему было неполных 22 года.

Причины, которые сподвигли Сервантеса покинуть Кастилию, остаются предметом споров историков. Может быть, он уехал учиться? А может быть, бежал от правосудия?

В некоторых источниках говорится, что осенью 1569 года Сервантеса разыскивали, подозревая в убийстве знатного дворянина на дуэли. А кто-то утверждает, что его даже не подозревали, что приговор уже был вынесен…

На самом деле никто никого не убил. Да, Сервантес дрался на дуэли с неким Антонио де Сигура. Последний был ранен, а Сервантеса приговорили к десяти годам изгнания, квалифицировав его поведение как «andante en esta corte». Перевод этого термина тоже является предметом споров. В частности, одна из версий говорит о том, что термин этот относился к офицерам юстиции на службе у короля. Плюс добавляется, что запрещалось вынимать шпагу из ножен в резиденциях короля, и за этим очень строго следили. Видимо, вот она и разгадка: в Испании боролись с дуэлями и наказывали дуэлянтов.

Мигель де Сервантес Сааведра

В любом случае в декабре 1569 года Сервантес уже прибыл в Рим, и в Италии он занимался тем, что так или иначе делали и другие молодые испанцы. В городе, изобилующем древними руинами, он открыл для себя античное искусство, а также сконцентрировал свое внимание на искусстве эпохи Возрождения, на архитектуре и поэзии.

Но не только. А еще он вел жизнь типичного искателя приключений. Например, уже в 1570 году Сервантес был зачислен солдатом в полк морской пехоты Испании, расположенный в Неаполе. Он пробыл там около года, а в октябре 1571 года он даже участвовал морском сражении с Оттоманской флотилией при Лепанто. Несмотря на то что Сервантес в тот день болел лихорадкой, он рвался в бой. По словам очевидцев, он сказал:

– Я предпочитаю, даже будучи больным и в жару, сражаться, как это и подобает доброму солдату, а не прятаться под защитой палубы.

И он сражался и получил три огнестрельных ранения – два в грудь и одно в предплечье.

После боя Диего де Урбина, его командир, подошел к Мигелю и поинтересовался его состоянием, помня о его болезни. Согласно легенде, Сервантес, зажимая здоровой рукой рану в плече, ответил:

– Великолепно!

И капитан, восхищенный этими словами, наградил его за бой и за ответ четырьмя золотыми дукатами. А потом Сервантес получил в роте шутливое прозвище «Manco de Lepanto» – однорукий или искалеченный при Лепанто.

Кстати, ранение лишило левую руку Сервантеса подвижности. Потом в своей поэме «Путешествие на Парнас» он написал, что «потерял дееспособность левой руки ради славы правой». Это говорит о том, что Сервантес всегда гордился участием в этом сражении: он верил, что пролил кровь в событии, которое определило ход истории Европы.

При этом жизнь Сервантеса была полна жестоких лишений, невзгод и бедствий. Но он никогда не унывал.

Противоположность идеального мира Сервантеса с миром повседневной действительности и трогательна и смешна. Его тощему главному герою, благородному странствующему рыцарю на такой же тощей кляче, вечно попадающему впросак, противопоставлен толстый, думающий только о своем собственном довольстве слуга Санчо Панса – представитель пошлой повседневности. В своем комическо-сатирическом сочинении Сервантес сумел изобразить полную картину современных испанских нравов, так что в его «Дон Кихоте», словно живая, рисуется Испания XVI века.

Считается, что при Филиппе II Испания словно погрузилась в летаргический сон, а бессмертные произведения Сервантеса, а также Лопе де Вега и Педро Кальдерона, живших и творивших примерно в одно время с ним, – это лишь отголоски былого величия. А точнее так – это свидетельства того, что духовные силы испанского народа не умерли, что он еще сохранил в себе силы для лучшего будущего.

Как видим, ни одно из грандиозных предприятий Филиппа II не увенчалось успехом.

Филипп II умер в 1598 году, и последние десять лет жизни он мало двигался из-за болезни и слабости. Причина его смерти – мучительная подагра, сопровождавшаяся лихорадкой. При нем страна все более и более нищала как в материальном, так и в духовном смысле.

Его сменил на престоле его сын Филипп III, и управление государством надолго оказалось в руках различных группировок знати. В частности, при Филиппе III Испанией управлял всемогущий фаворит («валидо») Франсиско Гомес де Сандоваль, герцог Лерма, в результате политики которого некогда богатейшее государство Европы в 1607 году стало совершенным банкротом.