Но не все гости доходят до квартир. В хаузингах, как правило, нет лифтов, и нужно карабкаться наверх по высоким и узким ступенькам, а для экономии пространства в домах даунтауна лестницы особенно крутые. В кондоминиумах не всех пустит охрана, а те, кого пустит, должны долго ждать лифт для поездки на нужный этаж. В любом случае поход от улицы до квартиры потребует времени и затрат энергии.

Именно поэтому для удобства жителей домов и их гостей в Янгоне издавна существует система коммуникаций в виде веревочек. Они свисают с балконов и окон домов на улицу, и обычно многоэтажные дома покрыты ими как густой паутиной.

Поскольку веревочек много, и висят они со всех этажей, каждый хозяин стремится придать своей веревочке максимум индивидуальности, чтобы она была максимально опознаваема, и за нее никто не дергал по ошибке. Веревочки, например, могут быть разных цветов. Они также могут различаться тем, что на них подвешено: это может быть, например, гайка в роли грузила или большой канцелярский зажим. Наконец, они могут оканчиваться табличкой с конкретным указанием, на какой этаж или в какую квартиру они ведут.

Наверху к веревочке привязан колокольчик. Излишне говорить, что при отключенном электричестве это — самый надежный способ связи с внешним миром.

Вот, например, для каких добрых дел может использоваться эта веревочка.

Во-первых, для того чтобы помочь друзьям войти в дом. Домофонов в мьянманских хаузингах нет, а решетчатая дверь подъезда может быть закрыта на ключ. В этом случае приходящие друзья дергают за веревочку, и по этой же веревочке хозяин спускает им ключ от подъезда. Забывшая ключи хозяйка также будет дергать за веревочку вместо громкого исполнения под балконом песенки «Ох козлятушки, вы, ребятушки».

Во-вторых, для того, чтобы просто оповестить жителей дома о своем приходе. Например, к хозяину квартиры с веревочкой пришел друг, чтобы пригласить его спуститься вниз и выпить пару кружек пива в местном кафе, или сына хозяина друзья зовут на прогулку. Соседка может пригласить подругу вместе посплетничать внизу. Водитель машины, приехавшей за начальником, может оповестить о том, что карета подана. Для этого не надо орать, стоя под балконом, нужно просто подергать за веревочку.

В-третьих, хозяйка, купившая на рынке продукты и намеревающаяся еще пойти в магазин, может отправить уже сделанные покупки на веревочке домой без необходимости карабкаться на свой этаж по лестнице. Она также может попросить спустить ей на веревочке еще денег, если не рассчитала свои расходы.

В-четвертых, веревочки призваны облегчить нелегкий труд почтальона и разносчика газет. Обычно таким образом наверх поднимаются конверты и газеты, а вниз при необходимости опускаются деньги, прицепленные на зажим.

В-пятых, веревочки служат для связи продавцов и покупателей. Обычно хозяйки договариваются с продавцами, которые каждое утро катают тележки с товаром мимо их домов, о том, что они готовы купить свежее мясо, рыбу или другие продукты; опять же, это актуально при отключенном электричестве и неработающем холодильнике. Продавцы по пути на рынок уже знают, за какие веревочки дергать, чтобы облегчить себе тележку.

Единственное, что не поощряется — это дергание веревочки без цели. Конечно, можно потом оправдаться, что это ты так хотел сказать «Какое счастье, что есть на свете Карлсон!». Но боюсь, что это оправдание не будет принято с восторгом. И чтобы исключить подобные детские шуточки, веревочки обычно оканчиваются на довольно «взрослом» расстоянии от земли.

В каменном веке жизнь школьников была, несомненно, куда более тяжелой, чем сейчас. Можно легко себе представить, что во время уроков перед ними стояли гранитные глыбы, на которых они рубилами выбивали текст контрольной работы. В эффективности этого метода обучения сомневаться не приходится: каждое исправление ошибки в высеченном на камне тексте было связно с адским трудом и запоминалось надолго. А еще, наверное, школьникам в то время наверняка задавали домашние задания, и их, выбитых на каменных глыбах, надо было тащить или катить в школу… В общем, налицо наглядный аргумент в пользу научно-технического прогресса.

Но старое — не всегда плохо. По крайней мере, так обстоят дела в Мьянме. Здесь технологии каменного века до сих пор довольно широко применяются в начальной школе, а если они и сдают свои позиции, то крайне медленно.

Школьники Мьянмы испокон веков во время уроков делали записи на каменных пластинах-«таблетках». Пластины делались из темного слоистого сланца, который до сих пор добывается в шахтах на острове Белу возле Моламьяйна, столицы юго-восточного штата Мон. Там, в горах Мудон, постепенно сложилась целая индустрия со своими технологиями и правилами. По понятным причинам процесс производства сланцевых пластин носит сезонный характер, и его пик приходится на время перед началом учебного года: школьные каникулы в Мьянме длятся три месяца — март, апрель и май, а учебный год начинается с июня.

Состоящий из множества слоев сланец легко разделяется на довольно тонкие пластины. Для расщепления большого камня достаточно просто нанести точный удар сверху параллельно слоям. Затем полученные таким образом тонкие каменные пластины режутся на прямоугольники размером с большую книгу и полируются. Когда поверхность становится идеально ровной и гладкой, камень помещают в деревянную рамку. Кстати, дерево тоже нужно тщательно отполировать и стесать углы, чтобы школьникам было удобно этим приспособлением пользоваться, и они ненароком не поранились или не посадили занозу.

Если проводить современные аналоги, то устройство получается похожим на монитор компьютера. Сходство дополняет еще и цвет камня: он темно-серый, близкий к черному.

Эта гладкая сланцевая пластинка в рамке называется по-мьянмански «чаук-тин-боун». Пишут, вернее, царапают по ней чем-то вроде карандаша — шестигранного монолитного каменного грифеля чуть толще сигареты с металлическим колпачком сверху: все знают привычку школьников кусать и грызть ручки, а в случае с каменным стержнем последствия этой привычки могут быть куда более печальными. Этот цельнокаменный «карандаш» называется «чаук-тан».

Инструкция по применению очень проста. Легким движением руки школьник наносит грифелем на каменную пластину буквы, цифры и изображения. Смотрится это, кстати, очень красиво: чаук-тан оставляет на поверхности камня микроцарапины, тут же заполняя их своими микрочастицами, которые, раскрошившись, меняют цвет на более светлый; то есть сам процесс письма — реализация нанотехнологий в чистом виде. Поскольку камень немного прозрачный, создается впечатление объемности написанного: светло-серые ровные и четкие буквы словно парят в воздухе. Единственное, что портит впечатление от процесса — это противный скрип, который получается от трения камня о камень.

Стирается написанный текст тоже очень просто — немного увлажненной тряпкой: в ход обычно идут куски старых юбок, которых навалом в любой семье. Иногда школьники просто плюют на камень, а потом пускают в ход подол своей зеленой школьной юбки.