агент, «абсолютно ничего не понимали в этом бизнесе, в который они были косвенно вовлечены». Им нужен был агент, который бы отстаивал их интересы и взаимодействовал с миром, с каждым днем становящимся все менее личным и все более корпоративным, сложным и коммерческим.

Авторы все больше нуждались в агентах и еще по одной причине: в 1980‐е и 1990‐е агент фактически стал обязательной точкой входа в поле книгоиздания. В 1970‐х и раньше агент был для автора дополнительной опцией; многие авторы издавались в крупных издательствах и работали с редакторами напрямую, без посредничества агента. Однако к концу 1990‐х агент стал необходимостью: автор, который хотел опубликоваться в крупном издательстве, теперь нуждался в агенте. Конечно, были исключения. Даже в крупных корпоративных издательствах в начале 2000‐х годов авторы иногда подписывали договор непосредственно с издательством и не имели агента, хотя подобные случаи были редкостью (и становились все более редкими). «Я могу вспомнить только одного или двух авторов, у которых нет агентов, и оба сейчас ищут их себе, – сказал один старший редактор из крупного нью-йоркского издательства. – Если бы у меня были договоры на сотню книг, то где-то 3–5 процентов авторов были бы без агента или адвоката». Фактически большинство крупных издательств в Нью-Йорке и Лондоне больше не принимают предложения от авторов, у которых нет агентов, и если они получают такое предложение – возможно, по чьей-то рекомендации, – они обычно предлагают потенциальному автору нанять агента.

На первый взгляд это может показаться неожиданным: почему редакторы и издатели должны поощрять авторов привлекать агентов, если они знают, что агенты, скорее всего, захотят повысить ставки и заключить более выгодную для автора сделку, чем сделали бы большинство авторов, если бы они были предоставлены сами себе? Отчасти ответ заключается в том, что большинство редакторов и издателей не хотят обсуждать с авторами финансовые аспекты и детали договора. Они предпочитают разделять творческий процесс сочинения и редактирования и деловые аспекты согласования авансов и договоров и считают, что проще и удобнее, если деловыми аспектами будут заниматься агенты, которые, как и они, являются профессионалами в издательском деле. Агент может сидеть по другую сторону стола, но, по крайней мере, они сидят за одним столом и знают правила игры. Работа с агентами упрощает процесс переговоров, даже если это поднимает ставки, потому что агенты уже много раз вели переговоры и «знают, что просить», как сказал один старший редактор. Это позволяет не тратить впустую время и усилия, которых требует обсуждение тонкостей договора, не имеющих большого значения. Это также избавляет редактора от необходимости слишком плотно общаться с авторами изо дня в день. «Сегодня у них нет времени, – объяснил один агент, – поэтому они не хотят, чтобы кто-то звонил им ночью, они не хотят, чтобы кто-то звонил им утром, они не хотят выслушивать подробности чьего-то развода. Агент отбирает то, что можно ретранслировать, объясняет какие-то вещи, которые нужно объяснить, и редактор получает краткую версию, а не еще один 45-минутный разговор. Я веду с авторами длинные разговоры, которые не приходится вести редакторам». Многие редакторы и издатели также знают, что хороший агент может помочь автору развить свои идеи и улучшить качество произведения, что добавляет реальную ценность. Это особенно важно для начинающих авторов, которые все еще ищут свой путь. «Три головы часто лучше двух», – сказал тот же редактор. Но есть и другие причины, более глубокие, которые позволяют объяснить, почему издатели и редакторы в крупных издательствах предпочитают, чтобы их авторы имели агентов.

По мере консолидации издательств рабочая нагрузка отдельных редакторов увеличивается, и они все больше полагаются на агентов в отношении первичного отсева проектов: редакторы, по сути, отдают агентам первоначальный процесс отбора. «Издательства воспринимают нас в качестве первых читателей, – сказал один старший агент. – Они предполагают, что, если что-то приходит от агентства, на это стоит взглянуть, независимо от того, делают ли они потом предложение или нет». Это в определенной степени упрощает работу редакторов, поскольку они могут рассчитывать на то, что агенты будут искать новые таланты, просматривая литературные журналы, посещая писательские конференции и литературные фестивали, заглядывая в университеты и т. д. Не менее важно и то, что на агентов можно переложить обязанность копаться в приходящих самотеком письмах, электронных сообщениях и рукописях в поисках случайной жемчужины среди немыслимого количества поступающего мусора. Агенты – первый фильтр в системе отбора, через которую новые книжные проекты попадают в издательский бизнес. По большей части именно агенты, а не редакторы или издатели должны открывать новые таланты, находить новых многообещающих, по их мнению, авторов и работать с ними, превращая идею или черновик рукописи в то, что редактор или издатель сочтет привлекательным проектом и потенциально успешной книгой. Это может быть очень сложный и трудоемкий процесс. Зачастую он заканчивается ничем, хотя иногда может появиться рукопись, при определенном руководстве со стороны агента способная превратиться в проект, за который возьмется издательство и который окажется крайне успешным.

Однако передача процесса первоначального отбора агентам – не просто вопрос снижения нагрузки на редакторов и издателей, это также вопрос распределения рисков, связанных с оценкой. Как мы увидим позже, одна из ключевых характеристик массового книгоиздания заключается в том, что для значительной части новинок (не считая книг известных авторов) никто на самом деле не понимает, насколько хорошо будет продаваться новая книга. Это очень рискованный бизнес, в котором большую роль играет случайность. Поэтому редакторы и издатели постоянно ищут способы подтверждения рискованных суждений, которые они должны выносить всякий раз, когда решают взять книгу нового автора или книгу автора, у которого нет однозначной истории продаж и устоявшейся читательской аудитории. В этом контексте то, что агент взял автора и книжный проект, важно уже само по себе, и здесь огромное значение имеет личность агента, потому что редакторы и издатели начинают доверять определенным агентам как надежным поставщикам контента. В основе массового книгоиздания лежит то, что я буду называть паутиной коллективной веры: при отсутствии четких подтверждений определенного суждения поддержка доверенного агента создает уверенность в авторах и книгах. В бизнесе, в котором любое суждение изначально рискованно, а успех часто зависит от множества незаметных и непредсказуемых факторов, получение новых книг от агентов, с которыми у вас схожие вкусы и представления и которые доказали, что они умеют находить новые таланты, становится вполне понятным – хотя и подверженным многочисленным ошибкам – способом распределения рисков.

Таким образом, хотя на первый взгляд интересы издательств и агентов могут показаться диаметрально противоположными, на практике они объединены в систему взаимозависимости и взаимной выгоды,