Вы же знаете, люди – как путеводитель по Доминикане.

Несколько месяцев назад я и мой муж поехали с друзьями, еще одной супружеской парой, на экскурсию в национальный парк Los Haitises в Доминиканской Республике. Вы загружаетесь в лодку с кучей других туристов и плаваете по заливу Самана, чтобы посмотреть на птиц, заглянуть в пару пещер, поплавать в мангровых зарослях и попить рому. Обычное дело. Наш гид Ригоберто был полиглотом, владевшим тремя языками. Он использовал свои знания английского, чтобы спросить у меня и моей подруги, есть ли у нас дети.

– Нет, – ответила подруга. – Только кошки.

– Нет, – сказала я, не вдаваясь в подробности.

Ригоберто рассмеялся и сказал капитану нашей лодки на испанском: «У них, что ли, проблема с этим самым?» Он имел в виду, что что-то не так с «инструментами» наших мужей, ведь это, конечно, единственная причина, почему две женщины детородного возраста не завели детей, которые бы их ждали на причале.

– Нет, – сказала я на этот раз по-испански. – Просто я не люблю детей.

Можно было предположить, что моего недвусмысленного ответа на родном языке Ригоберто достаточно, чтобы закрыть вопрос, но он все хмыкал (на универсальном языке) и повторял назидательно:

– Если бы твоя мама не любила детей, тебя бы здесь не было.

Возможно, это правда. Если бы моя мама не любила детей, я бы не родилась. А моя мама любит детей очень сильно, ведь она не только заимела двух собственных, но и более 40 лет преподает в начальной школе, и все это время ее окружают маленькие паршивцы. Она говорит, что, если бы у нее было достаточно средств, она бы завела себе целый выводок короедов.

А вот ее мать, моя бабушка, и в самом деле имела целый выводок, но я не уверена, что ей так уж нравились дети. Может быть, и да, но она была убежденной католичкой, вышедшей замуж в 20 лет в 1946 году, так что выводы можете делать сами. В любом случае к тому времени, когда бабушка достигла возраста, в котором нахожусь сейчас я, у нее было уже семеро детей. Самому старшему было 15 лет, а самому младшему – 2 года.

И хотя я не могу представить, каково это – растить даже одного карапуза или подростка, за которым нужно следить 24 часа в сутки, не говоря уж о семи днях в неделю, – я точно знаю, что даже не хочу пробовать. Я лучше окажусь в мангровых лесах, кишащих аллигаторами.

Чего я не стала даже пытаться объяснять Ригоберто, так это что моя мать стала единственной в своей семье, кто обзавелся потомством. При шестилетней разнице в возрасте мой брат и я не видели в этом проблемы. На семейных сборищах я общалась со своими взрослыми тетками и дядьями и порой проводила каникулы или летние выходные с моим одиноким кузеном со стороны отца. Меня это вполне устраивало. Я никогда не жалела об отсутствии большой семьи или младшей сестры, с которой можно было бы поиграть в ателье мод. (Боюсь, что я слишком четко озвучила свое нежелание иметь младшего брата, узнав, что он все же появится на свет. Прости, Том.)

В любом случае теперь я почти 40-летняя женщина, которая никогда, ни разу в жизни не хотела иметь детей. У меня просто нет желания запускать эти биологические часы, и мои причины чрезвычайно просты, за что я благодарна судьбе. Не думаю, что я когда-либо была в чем-либо более уверена, чем в этом вопросе, на протяжении всей моей жизни.

Так почему же многие люди убеждены, что я обязательно изменю свое мнение? И что, во имя небес, заставляет их говорить мне об этом прямо в лицо?

Я вовсе не хочу сказать, что в моей жизни было мало обычных вещей: я окончила школу, поступила в колледж, поработала на разных перспективных местах и вышла замуж. Разница между мною и большим количеством снисходительных придурков состоит в том, что я ни в малейшей степени не забочусь о том, делают ли другие что-либо так же, как я, делают ли они это по-другому или облачившись в гимнастический костюм золотистого цвета. Я просто остаюсь собой.

Я также ценю свободу своих нетрадиционных решений, которые я продолжаю принимать, например не иметь детей, отказаться от перспективной работы ради переезда в страну третьего мира и использовать ликер куантро в апероле вместо свежевыжатого апельсинового сока. Иногда эти решения осложняли мою жизнь без особой надобности, а иногда приносили огромные улучшения по сравнению с тем, что получалось у других людей.

Что это меняет для кого-то другого?

Если боссу не нравится, как я работаю, она может уволить меня. Если клиент считает, что мои нетрадиционные способы, методы и взгляды не подходят ему, он может просто не нанимать меня. Любой, кому не нравится мой внешний вид, манера общаться или что-либо еще, имеет право просто не проводить со мной время, не жениться на мне или не читать мои книги.

Однако поскольку вы читаете мою книгу (между прочим, хороший жизненный выбор. Ценю), то, возможно, слово «нетрадиционный/нестандартный» описывает и вас тоже – или, по крайней мере, оно относится к некоторым вашим мыслям, действиям, решениям и свитерам.

Или, может быть, это слово строгий судья использует для вашего описания, хотя вы не обязательно применяете его к себе. Другая корова, но та же головка сыра. Давайте покромсаем его на куски и скормим ему на красивой тарелке!

Есть много жизненных решений, которые загоняют в тупик добрую часть традиционного населения. Когда вы сообщаете ваши намерения одному из представителей этой когорты, то сразу получаете отповедь. К таким решениям относятся:

Нет, я не собираюсь зарабатывать деньги своими скульптурами, отказываться от молочных продуктов или выносить мусор самостоятельно, но это решаю только я. Надеюсь, вы не поймете меня неправильно, но мне и в самом деле плевать, как вы доберетесь из точки А в точку В – пока это не вредит никому или не создает много шума там, где я пытаюсь поспать.

К несчастью, некоторые люди просто не могут принять «Нет, я не буду» в качестве ответа. Вот вам несколько простых способов, как прекратить разговор, когда вам приходится иметь дело с такими людьми:

Конечно, иногда эти строгие судьи правы. Вы с таким же успехом можете изменить свое мнение насчет ранее сформированной твердой веры или решения. Именно так случаются разводы или люди становятся ипотечными брокерами, вместо того чтобы выступать на сцене. (Хотя я могу скромно похвастаться, что обзавелась ипотечным брокером, который занимается и тем, и другим.)