Разумеется, жесткие диски всегда будут по объему больше оперативной памяти, и наш мозг должен постоянно проводить различие между фактами «под рукой» и долгосрочными фактами, которые когда-нибудь (но совершенно не обязательно) могут нам понадобиться. К сожалению, эволюция наделила нас мозгом со встроенной системой, которая более не удовлетворяет нашим потребностям. Наш мозг создан так, чтобы удерживать в подобии оперативной памяти лишь определенные факты – к примеру, о том, что огонь может нанести ожог и что травм, с которыми вы столкнулись в молодости, следует избегать любой ценой всю оставшуюся жизнь. Все, что не связано с явной и насущной смертельной опасностью, переносится на нашу версию жесткого диска. Периодическая таблица элементов кажется не столь важной в сравнении с угрожающим голодным медведем, поэтому после того, как таблица побывала в вашей оперативной памяти (скажем, на период теста по микробиологии), она находит свое место в пыльных подвалах мозга. Вы ее будто забываете.

Каждый человек забывает вещи, однако это происходит разными темпами. Различные виды фактов следуют своим расписаниям. Однако сам процесс забывания происходит одинаково и следует одной и той же схеме. Если нанести периоды забывания на график, то он будет выглядеть как конечная часть колоколообразной кривой – то есть как уже знакомое нам плато. К примеру, через три дня после теста у вас есть 50 процентов шансов вспомнить его содержание. Через семь дней шанс составляет всего 20 процентов. Через две недели – 5 процентов и т. д.

На протяжении столетий «решение» этой проблемы состояло в избиении – как буквальном (когда учителя били учеников линейкой по суставам пальцев), так и фигуральном, при котором вы насилуете свой мозг. Учитель сказал бы, что ученику нужно пытаться запоминать, повторяя информацию еще и еще. Любой читающий эти строки наверняка вспомнит трудности, которые сопровождали попытки выучить что-то в студенческие времена, и при этом вряд ли сможет вспомнить, что именно он пытался зазубрить. Иными словами, единственный факт, запечатлевшийся в вашем мозге, – то, насколько мучительным был этот процесс (попробуйте-ка на досуге вспомнить стихотворение, которое зубрили в пятом классе).

Возняк обнаружил, что решение состоит не в более частых повторах. Постоянные повторения быстро приводят к плато и так же быстро перестают быть благом. Как ни странно, успех связан с более редкими повторами. По сути, волшебная формула заключается в одном простом, но глубоком наблюдении. Вы должны повторять нужную информацию в тот самый момент, когда она вот-вот забудется, в тот самый момент, когда библиотекарь в вашей голове собирается сесть в лифт и направиться в подвал вашего мозга, чтобы поместить это знание там. Вы останавливаете его и просите вернуть вашу книгу со знаниями обратно. Ваше воспоминание вновь сохраняется, на этот раз немного дольше. Затем, в тот самый момент, когда шансы запомнить что-то вновь снижаются примерно до 10 процентов, вы напоминаете себе эту информацию еще раз. И когда факт уже готов утонуть в море вашего мышления, вы вновь поднимаете его на уровень ватерлинии и даете поплавать на поверхности еще немного. Проделайте это упражнение достаточное количество раз, и вы, обещает Возняк, «никогда не забудете нужное». Факт, который нужно запомнить, навсегда останется с вами.

Это отличная новость для тех, кто изучает какой-либо предмет и перегружен данными. Главное – не количество времени, которое вы уделяете учебе, а расписание.

Нам довелось увидеть на стене класса одного преподавателя фортепиано отличную надпись: «Музыка – это молчание между нотами»{70}. Думается, что открытие Возняка можно описать сходной фразой: «Обучение происходит между моментами, когда вы пытаетесь учиться».

Внимательно рассмотрите приведенный ниже график. На нем показано влияние выверенных по времени запоминаний и их сравнение с кривой забывания в нормальных условиях.

Обратите внимание на кривую забывания и на то, как она поднимается все выше и выше к уровню поверхности при каждом напоминании.

Человеческий мозг создан так, что объем информации, быстро вспоминаемой в единицу времени, ограничен. Это так называемое биологическое плато. Однако мозг можно обмануть, «взломать», перепрограммировать и разблокировать его огромный потенциал к обучению. Это вопрос расписания.

На самом деле все не так уж просто. Расчет и составление графика для повторения тысяч слов из словаря и терминов из области биологии не под силу ни одному гению.

Компьютеры же любят работу такого рода. Возняк легко мог сделать то, о чем Эббингауз не смел и мечтать. Если процитировать Гэри Вольфа из журнала Wired (который много лет протоколировал приключения Возняка в мире расписаний), Возняк научился программировать компьютер, чтобы тот запрограммировал самого Возняка.

В 1980-х годах Возняк купил на черном рынке компьютер PC и написал программу, которая показывала ему слова и фразы на английском языке в точное время, следила за его прогрессом в обучении и сама корректировала алгоритмы своей работы. В течение нескольких месяцев он освоил английский язык. Затем он поделился программой с коллегами, которые тут же осознали ее ценность. Возняк быстро превратил программу в коммерческий программный продукт под названием SuperMemo (сокращение от Super Memory) и через несколько лет уже демонстрировал ее на крупнейшей в мире технологической выставке – COMDEX – в Лас-Вегасе.

В ходе одного из опросов пользователи SuperMemo заявили, что смогли выучивать и сохранять в памяти около 250 единиц информации в минуту и запомнить массу слов из совершенно нового и незнакомого им языка за несколько месяцев. При этом все они чувствовали, что совершают нечто невероятное: они учили себя становиться гениями. Когнитивные психологи надеялись, что программа сможет, наконец, превратить в реальность мечту Эббингауза об освобождении школьников от стабильно демонстрировавших свою неэффективность упражнений по запоминанию и заменить их куда более эффективной и менее стрессовой стратегией обучения.

В то же время Возняк начал мечтать о чем-то большем. Он понял, что потенциал программного продукта – и эффекта интервала – куда больше, чем просто содействие запоминанию. Что если бы у нас имелось оптимальное время для чтения и обдумывания журнальных статей, для еды, плавания, занятий любовью?

С конца 1980-х годов Возняк, продававший SuperMemo по всему миру, стал, по сути, отшельником, проживавшим каждый момент своей жизни в соответствии с созданным им алгоритмом. Программа говорит ему, когда заниматься пробежками, какие тексты читать или перечитывать, когда питаться, когда отдыхать… Не стоит даже пытаться связаться с ним, если вы не вписаны в его программу. Вот что сказано на его сайте: