«Я использую электронную почту только тогда, когда могу применить добавочную обработку почты. Свобода от встреч и жестких привязок к срокам упрощает мне работу над списком дел, составлением рационального графика и адаптацией расписания умственных усилий под внутренние часы моего организма.

Прошу вас не считать мой отказ от участия в важных деловых встречах, даже в моей родной Познани, как знак недоброжелательности или моего отношения к обсуждаемому вопросу как неважному. По причинам, уже упомянутым выше, у меня нет мобильного телефона (даже для личных дел). Я также не пользуюсь интернет-телефонией. Отказ от предоставления контактной информации не следует считать признаком недоброжелательности. Это всего лишь вопрос правильного управления временем»{71}.

Возможно, вам нравится отвечать на звонки или совершенно случайно сталкиваться со своим друзьями. Мы не можем рекомендовать вам обратное. Но в мире, где время кажется все более дефицитным ресурсом (в конце концов, время – это самый важный невозобновляемый ресурс во вселенной), откровенный взгляд на напрасно потраченные усилия поможет вам развить потенциал и освободиться, позволив заниматься тем, что вы на самом деле любите.

Мы хотим познакомить вас с обществом людей, которые именно так и поступают, при этом не становясь ни отшельниками, ни рабами компьютерного алгоритма. Но для начала отметим, что ваш эксперимент достиг следующей фазы. Последний раз вы видели странные аббревиатуры почти 1500 слов и десять минут назад. Согласно множеству исследований, проведенных со времен первых экспериментов Эббингауза, интервалы должны распределяться следующим образом: первый составляет 5 секунд, следующий – 25, третий – 2 минуты, затем 10 минут, затем 1 час, 5 часов, 1 день, 5 дней, 25 дней, 4 месяца и 2 года{72}. После этого информация остается в нашем мозге навсегда. А сейчас пришло время для нашего четвертого изучения символов.

EBH → DRE → SQT

Вы уже прошли половину пути, позволяющего вам запомнить их навсегда.

Возняк, Эббингауз и пользователи SuperMemo – все они понимали, что расписание имеет значение. Их нельзя назвать безумцами, этот метод основан на принципе интервалов, хорошо известном исследователям уже более 100 лет и не так давно принятом когнитивными психологами. Урок, полученный благодаря Возняку и SuperMemo, состоит в том, что мы не обязаны находиться на плато, возникшем вследствие плохого расписания или неправильного использования времени. В сущности, этот урок позволяет нам прийти к мощной, хотя и не вполне логичной на первый взгляд мысли: ничегонеделание в подходящее для этого время вам будет на пользу. Время между занятиями важно ничуть не меньше всего остального.

Легко представить себе массу возможностей, возникающих, когда вам удается в совершенстве освоить этот эффект интервала. Детям будет проще разобраться с математическими задачами. Взрослые смогут выучить массу слов из прежде незнакомого языка и наконец-то запомнят имена своих коллег.

Но что если Возняк прав и удачное расписание вкупе с привычным для нашего организма ритмом позволяет не только улучшить память? В жизни и природе все циклично: это и вращение Луны вокруг Земли, составляющее 28 дней, и четыре времени года, и их стабильная последовательность. В области физики существует прекрасный пример влияния неудачного расписания, заставляющего нас терять ритм жизни. Возможно, вы помните это из школьного курса? Если две мощные волны встречаются в неподходящее время, они гасят друг друга, образуя почти ровную линию воды. На языке физиков это называется деструктивной интерференцией. Если хотите, представьте себе эти две волны как волны океана или звуковые, радио– или световые волны. Встречаясь в правильной точке, они усиливают друг друга. Если же они встречаются в не совсем подходящее время – примерно в полуфазе, – то уменьшают силу друг друга. А если их встреча происходит в совсем неподходящее время, они гасят друг друга, становясь невидимыми. Каждый, кому доводилось расставаться с любимыми по причинам неудачного расписания, знает, насколько печальными могут быть результаты отсутствия синхронизации с природой.

А если бы у нас был способ выстроить свою жизнь в соответствии с циклами, происходящими вокруг нас совершенно естественным образом? Если бы мы могли найти идеальное время для любого занятия? Представьте, как изменился бы наш мир, знай каждый из нас, когда лучше что-то учить, когда есть, а когда нужно глубоко дышать, чтобы насытить кровь кислородом.

Оказывается, в мире есть незаметное и небольшое племя искателей правильного расписания, систематически раскрывающих секреты часов – и времени в целом, которые утаивали от людей на протяжении столетий{73}. Эти апостолы часов – нечто среднее между учеными и объектами эксперимента, между хакерами-любителями, которые 50 лет назад собирали самодельные радиоприемники, и философски настроенными художниками, сидящими по многу часов под деревьями в ожидании пятиминутного периода, когда свет будет идеально падать на натуру.

Все довольно просто. Google знает о нас больше, чем мы сами. Пришло время как-то изменить эту ситуацию.

В одном из районов Бруклина, на месте старых складов, где постепенно открываются новенькие кофейни Starbucks, в нескольких кварталах от знаменитой фабрики Greenpoint Pencil Factory, обеспечивавшей в свое время основную долю рабочих мест в этом районе и самые важные инструменты для школьников, мы нашли группу истинно верующих, собравшихся на очередную встречу, которая проходила на чердаке над студией йоги – в рабочие часы это место используется для съемок низкобюджетной кинокомпанией. Группа яростных любителей покопаться в себе торопливо настраивала проектор и расставляла стулья, стремясь поскорее начать обсуждение.

Несколько выступавших напряженно репетировали в углу комнаты. Бумажные стаканчики для вина и тарелки для фруктов стояли на маленьком столике, застеленном газетами вместо скатерти. В комнате было ужасно жарко: на дворе стоял июнь. Мы успели вспотеть, еще забираясь по лестнице на чердак. Парочка старых вентиляторов бесполезно гоняла горячий воздух по залу. Однако казалось, что никого из собравшихся в комнате (на каждую женщину приходилось примерно 20 мужчин) это не беспокоило. При ближайшем рассмотрении мы заметили, что большинство присутствующих хорошо сложены и имеют отлично развитую мускулатуру. Со временем на чердаке собралось почти 100 человек, что еще сильнее подняло температуру воздуха.

В назначенное время организатор мероприятия Стив Дин включил проектор и начал говорить. Дин – программист, ему 35 лет, но выглядит он на десять лет моложе. У него прекрасные густые волосы, громкий голос и властные манеры. Ему не составило труда завладеть вниманием аудитории. В течение полутора часов демонстрировались пятиминутные презентации. Один программист-оратор показал, как несколько месяцев записывал темп для каждого километра в ходе пробежки, а потом объединял эти данные с данными о температуре воздуха, точном времени суток, объеме потребляемой жидкости и десятке других факторов. Судя по его выводам, оптимальное начало времени для пробежек – 10:15 утра. Другой программист нашел способ заносить информацию о своих чувствах в базу данных несколько раз в час. Он хотел проверить, получится ли у него снизить продолжительность периода упадка сил и, наоборот, максимально удлинить период эмоционального подъема. Затем супружеская пара рассказала о своей базе данных, где фиксировалось состояние их отношения друг к другу – иногда поминутно. Таким способом они проверяли свою теорию о том, что им удалось найти кратчайшую дорогу к семейному счастью. После каждого доклада слушатели задавали вопросы или обсуждали бесплатные компьютерные программы, которые можно было бы использовать в каждом из экспериментов. У стороннего наблюдателя могло возникнуть ощущение, что эта группа одержима идеей посчитать буквально все, и это на самом деле было так. По сути подсчеты можно было назвать религией собравшихся.