огромные серебристые воздушные шары. Невзирая на расследование, ни одно ведомство не взяло на себя ответственность за их запуск. Неужели это прилетал «Аист» со спецдоставкой?

Служебная записка Кросса показывает, что в ВВС США все еще тщились разгадать тайну летающих тарелок и, как показывают другие внутриведомственные записки, в их распоряжении явно не было разбившегося корабля из Розуэлла, Ацтека или откуда-либо еще. Зачем тогда Военно-воздушные силы рассматривали возможность ограничить объем информации, которым они делились с ЦРУ? Возможно, они просто не пришли к сколько-нибудь убедительным выводам и при этом не хотели, чтобы Управление поспешило сделать собственные. А это могло отразиться на соперничестве между ведомствами, например ВВС и ВМС. А может, Баттель и ВВС хотели инсценировать инциденты с НЛО самостоятельно, не посвящая ЦРУ в свои планы, — скажем, чтобы переложить ответственность на ЦРУ? Сегодня такая инсценировка вторжения в воздушное пространство столицы может показаться нам безответственной — несомненно, она и была безответственной, — но такой шаг послал бы мощный сигнал в самое сердце правительства, а также продемонстрировало бы, что в истории с НЛО у Военно-воздушных сил действительно все «полностью под контролем».

Вашингтонский инцидент наконец-то заставил ЦРУ воспринять НЛО всерьез; комиссию Робертсона обеспокоило, что, как и в прошлом июле, Советы наводнят американские радары и системы связей ложными целями, причем в худшем сценарии за этим последует ядерный удар. Поэтому странно, что никто из членов комиссии не упомянул, что подобная технология уже была доступна — и могла быть напрямую в ответе за суматоху в Вашингтоне. Была ли это одна из тех вещей, которые Кросс хотел утаить от ЦРУ? А раз так, то может ли быть, что ученый из неназванного «агентства», предупредивший Руппельта о грядущей суматохе, представлял не ЦРУ, как подозревал Леон Дэвидсон, а институт Баттеля, работавший на ВВС?

Уликой, что по крайней мере кто-то в Военно-воздушных силах знал о происходящем, может служить то обстоятельство, что глава разведывательного управления ВВС США генерал Джон Сэмфорд, который провел пресс-конференцию по итогам заварухи в Вашингтоне, в 1956 году станет вторым в истории руководителем Агентства национальной безопасности. Сверхсекретное АНБ отслеживало международные коммуникации и, как мы уже видели, часто использовало систему «Палладий» совместно с ЦРУ.

Леон Дэвидсон не знал, что именно обсуждала комиссия Робертсона, и тем более не мог знать о служебной записке Кросса, но он был уверен, что события июля 1952 года были результатом использования технологии по «обману» радаров и, обоснованно или нет, имел собственные представления о том, кто стоял за феноменом НЛО. Дэвидсон полагал, что проектом управлял один человек — директор ЦРУ Аллен Уэлш Даллес (младший брат госсекретаря США Джона Фостера Даллеса), который контролировал Управление как свою личную вотчину с 1953 по 1961 год. Первый гражданский на этой должности, во время войны он был тесно связан с разведкой и курировал тайный ввоз в США немецких ученых, в том числе вдохновителя «Фау-2» Вернера фон Брауна, в рамках операции «Скрепка».

Даллес помогал направлять страну в первые годы холодной войны; именно при нем был создан Директорат планов при ЦРУ — отдел «грязных трюков», отвечающий за психологическую войну и тайные операции, — и сформирован Директорат был всего через несколько дней после пролетов НЛО над Вашингтоном. Директорат сыграет критически важную и довольно печальную роль в последующих событиях, укрепляя роль Америки как главного управляющего глобальным статус-кво. Даллес, как указывает Дэвидсон, был близким другом и почитателем философа Карла Юнга — который в 1959 году провидчески написал о богоподобном статусе летающей тарелки. Эти двое, несомненно, обсуждали столь волновавшую всех в начале 1950-х годов тему. Дэвидсон был убежден, что за каждой новой главой в стремительно разворачивающейся саге об НЛО стояло ЦРУ, а Даллес был его идеологом. Даллес, писал он, «задействовал миф о том, как добрые пришельцы посещали Землю на протяжении тысячелетий» и использовал «иллюзии, трюки и таланты фокусника», чтобы выдать обычные обманы зрения и пролеты военных самолетов за наблюдения за инопланетянами, высадки пришельцев и межпланетные контакты.[127]

Зачем же Даллесу и ЦРУ было рекламировать наших гостей из космоса? НЛО служили удобным прикрытием для собственных тайных психологических и политических операций ведомства, а также для работы передовых военно-технических платформ. Кроме того, это могло спровоцировать Советы тратить время и ресурсы на расследование историй о НЛО, особенно если они подумают, что летающие тарелки — это усовершенствованные самолеты США.

Есть и третья причина: она вытекает из идей Юнга, а также из сюжета «Летающей тарелки» Бернарда Ньюмана. Апокалиптические ужасы Второй мировой войны заставили многих людей почувствовать, что Бог покинул человечество и оставил нас на произвол злой судьбы; мы вступили в новую эпоху, когда технология заменила мораль и стала новой религией, и не может быть силы более могущественной, чем атомная бомба. Юнг видел в идеально круглой форме летающей тарелки современный символ богоподобного совершенства: может ли вера в высшую власть, которая управляет летающими тарелками, уберечь человечество от гарантированного самоуничтожения?

Использовал ли Даллес свои изощренные салонные фокусы, чтобы разжечь эту веру? Если так, кем или чем была эта высшая сила, отраженная в летающих тарелках? Что она хотела нам сказать?7

7. Первооткрыватели космоса

К несчастью, друг мой, Землей заправляют буйнопомешанные; они достаточно ненормальны, чтобы обвинить нас во лжи, если мы скажем им правду.

Дино Краспедон. «Мой контакт с летающими тарелками» (1957)

Обводя взором Международный съезд НЛО в Лафлине с его нескончаемым парадом пришельцев в виде статуэток, фигурок, наклеек, книжных обложек и надувных кукол, легко представить, как археологи будущего решают, что люди XXI века поклонялись божествам в виде карликов с непроницаемыми лицами, — и кто их осудит за такое допущение? Но в действительности отношения между греями, как еще называют пришельцев[128], и людьми, убежденными в том, что они вступили с греями в контакт, в лучшем случае неоднозначны. В разгар паники вокруг похищений пришельцами, охватившей нас в 1980–1990-е, инопланетные соседи чаще всего встречали землян не с распростертыми объятьями, а со скальпелем наготове. Для большинства такие близкие до хирургической степени контакты были травмирующими, но некоторые непреклонные подопытные умудрялись видеть в своем опыте позитив: они возвращались от похитителей с посланиями любви и мира — и предупреждениями о надвигающейся экологической катастрофе. На лафлинском съезде пришельцы о себе ничего не рассказывали, но так было не всегда. В 1950-е, вслед за нравоучительным гуманоидом Клаату, героем «Дня, когда остановилась Земля», небольшой миссионерский отряд источающих мудрость инопланетян якобы высадился на планету Земля, чтобы рассказать, как нам стоит и не стоит жить.

Случаи с Кеннетом Арнольдом, островом Мори, Розуэллом и Ацтеком обозначили рассвет эпохи НЛО и заложили два ключевых элемента мифологии, существующей и поныне: НЛО — это сконструированные летательные аппараты,