Засохшие сопли. Молочные усы. Арахисовое масло. Желание родителя удалить эти узоры – жалкий предлог для того, чтобы накрыть лицо малыша влажной тряпкой. Самые популярные отверстия для дыхания малыша – нос и рот. Чтобы они работали, на них не должно быть никакой влажной бумаги или ткани. Ваш малыш – не кукла, которую необходимо протереть, чтобы поставить на витрину. Корка на лице – признак счастливой жизни.

Если вы пытаетесь отчистить его лицо ради фотосессии для «Фейсбука», вам следовало бы стыдиться самих себя. Неужели вы стесняетесь собственного ребенка?! Стремление впечатлить друзей фотографией свежего личика своего дитятки, наряженного в дешевый костюмчик, означает, что вам предстоит еще долго развивать уверенность в себе.

Вашему малышу нужно, чтобы его ногти оставались как можно более острыми и длинными. Ногти – это первая линия его обороны на случай поножовщины. Стричь их – не вариант, если только вы не из тех людей, которые снимают панцирь с черепахи (то есть больных на всю голову). И не вините малыша, который по чистой случайности исполосовал вас когтями. Вы просто оказались в ненужном месте в ненужное время.

В будущем он будет пользоваться ногтями для лазанья по скалам, рубки дерева и открывания жестяных банок.

Штанишки

У 100 % малышей складываются непростые взаимоотношения со штанишками. Это вопрос не любви или нелюбви; это настоящая аллергия. Вы этого не знали? Добро пожаловать на урок биологии. Не ожидайте, что штанишки останутся на нас дольше двадцати минут, поскольку это как раз тот отрезок времени, после которого начинается большинство аллергических реакций. Симптомы аллергии могут возникать в любом месте, от парка до продуктового магазина. Не тревожьтесь, если малыш внезапно раздевается и остается в чем мать родила в общественном месте. Просто соберите его вещи и сложите их в чистый пластиковый пакет.

Если уж вам так необходимо купить пару подтяжек для малыша, убедитесь, что прилагающиеся штаны принадлежат к пижамной разновидности – для максимального комфорта. Ваш малыш, тело которого имеет форму груши, не создан для зауженных джинсов.

Рубашечки

Эти куски ткани обычно прикрывают грудь, шею и спину. Их можно найти в магазинах по цене от 50 до 75 центов. Если на улице как-то особенно ветрено, вашему ребенку может потребоваться рубашечка, но не действуйте на основе своих догадок. Если его не устраивает цвет или рисунок рубашки, можете забыть о ней раз и навсегда. Как и рептилии, малыши холоднокровны и способны регулировать температуру тела. Снег на улице еще не означает, что ребенок не будет себя чувствовать абсолютно комфортно, голышом лепя снеговиков. Если вы по-прежнему сомневаетесь относительно одежды, задайте себе один простой вопрос: «Мое ли это дело?» (Подсказка: нет.)

Носки

Носки были изобретены человеком, который не знал, куда девать время. Никакого предназначения у них нет. Ни один человек, который является вашим настоящим другом, не стал бы подбивать вас надевать носки на малыша. Двадцать два процента всех громких реакций вызваны швами носков.

Обувь

Нет.

Пластыри

Пластыри для малышей – то же самое, что сережки или усы для взрослых. Это признак уличной респектабельности, способные мгновенно вызывать уважение. Не заставляйте малыша прибегать ко лжи о бо-бо просто для того, чтобы обзавестись парой пластырей. Десяток или два десятка пластырей можно носить постоянно, предпочтительно на руках и лице, где остальные дети смогут их видеть. Малыш, выходящий из дома без пластыря, расписывается в том, что не знает жизни.

Целительные свойства пластырей хорошо задокументированы волшебниками. У вашего малыша не может быть бо-бо в том месте, которое покрыто пластырем. Если бы пластыри изобрели тогда, когда Эйнштейн был малышом, он бы сам постоянно носил эту пластиковую кольчугу. Некоторые говорят, что без пластыря прожить невозможно. Я – не экстремист и не захожу настолько далеко, но скажу, что это необходимая часть жизни.

В заключение позвольте задать вам простой вопрос: вы любите свободу? Как вы вообще относитесь к свободе? Когда вы пытаетесь одеть своего малыша как маленького мини-хипстера, чтобы он соответствовал каким-то там рекомендациям с Pinterest, вы опускаетесь на тот же уровень, что и вандалы, жгущие флаги. Я не шучу. Вы только что сожгли флаг. Тот флаг, который развевался в сердце вашего ребенка.

Вы выставляете своего малыша напоказ в продуктовом магазине, обрядив его в пригнанный по фигурке вельветовый костюмчик и берет? Это означает, что вы не вполне готовы быть родителем. Если ваша малышка желает надеть прошлогодний костюм для Хэллоуина в церковь, да будет так. Вашему двухлетнему сыну необходимо надеть ковбойскую шляпу, резиновые сапоги и купальный костюм в детский сад? Кому какое дело! И кто сказал, что пижама – неподходящий наряд для свадебного банкета? Такая привязанность к социальным конструктам, вероятно, и является причиной вашей постоянной усталости.

Домашнее задание. Соберите все мочалки, зубные щетки и разнообразные виды мыла, имеющиеся в вашем доме. Выбросите их в мусорный ящик. Проведите оптовую закупку пластырей. Расскажите об этом друзьям.

Может, эта информация вызовет у вас шок, но – малыши любят помогать. Подберите челюсть с пола, это правда. Вклад в труды по хозяйству формирует у маленьких (но могучих!) людей высокое чувство собственной важности. Да, маленькие дети часто не желают излишне проявлять свое великодушие из страха, что им злоупотребят. Вот делаешь ты великодушный жест, например, убираешь комнату; а в следующую минуту уже становишься неоплачиваемым дворецким, ютящимся в каморке под лестницей. Ниже я размещаю руководство, которое поможет вам позволить малышу помогать в домашних делах на его условиях.

Посуда

Малыши любят помогать с посудой. Нет, мы не станем соскребать с тарелок присохшую пищу, полоскать их или убирать в буфет чистые чашки. Разгрузка всей посудомоечной машины – это задача, выходящая за рамки навыков большинства малышей. Мы любим сидеть рядом с раковиной и способствовать миграции мыльных пузырьков. Возможно, в процессе мытья посуды вам придется придерживать своего ребенка. Не двумя руками, разумеется, – ведь вам нужно делать свою работу – вполне достаточно простого одноручного захвата. Вы поймете, что ребенок готов занять пост посудного менеджера, когда он будет плакать у ваших ног, в то время как вы стоите у раковины. Считайте это официальной подачей заявления.

Подметание

Мало найдется на свете более точных синонимов веселья, чем метла. Но имейте в виду, что цели малыша во время подметания могут значительно отличаться от ваших. Так же как белки, малыши любят устраивать дупла и прятать пищу в местах своего естественного обитания. Эти продовольственные склады легко спутать с мусором. Когда вы подметаете, малыш будет в состоянии паники инспектировать горки мусора, ища в них ценные предметы. Эти сокровища включают печеньки, пыльные шарики забавных форм, крошки от чипсов и монетки – но не ограничиваются перечисленным. Вам может показаться оскорбительным то, что человек намного младше вас проверяет вашу работу, но в слове «смирение» нет буквы Я. А даже если бы она там и была – какая разница. Если бы вы уделяли такое же внимание подметанию, какое уделяете правописанию, вам не понадобилось бы столько помощи.