Спрей и тряпки

Дайте малышу тряпку и бутылочку со спреем – и ваш дом засверкает раньше, чем вы успеете ахнуть. Вначале все будет мокрым, и ваш мобильник, возможно, пострадает от переувлажнения, но после тщательного вытирания результаты вас удовлетворят. Если вы категорически против чистки электрических розеток, сообщите ребенку об этом заблаговременно.

Стирка

Вы, наконец, добрались до горы выстиранного белья? Молодец! Малыши любят эту игру. Вот как это делается. Вы строите башню из сложенных рубашечек. Маленький Годзилла сшибает ее наземь и поражает вас своей силой и живостью. Постарайтесь не зарыдать от восторга. Повторяйте эту операцию бесконечно. Если вам в жизни не хватает перца, можете притвориться расстроенными. Хотите сменить занятие? Эта корзина предназначена не только для грязных носков. Покажите малышу, насколько вы к нему неравнодушны, прокатив его по всему дому.

Дорогой ЧМ!

Иногда мне хочется посмотреть что-нибудь по телевизору, но моя малышка монополизирует его, снова и снова включая серию «Клиффорда», которую она смотрела утром. Мне кажется, что это несправедливо. Могу ли я любить свою малышку – и при этом удовлетворять свои желания?

Сомневающаяся с Западного побережья

Дорогая Сомневающаяся!

Я очень рад, что ты подняла этот вопрос. Нет. Ты не можешь любить свою малышку и думать о своих собственных потребностях в одно и то же время. Прекрасного тебе дня и удовольствия от «Клиффорда».

Обнимаю, ЧМ

Жизнь вашего ребенка на первый взгляд может казаться простой. Но если вы сами не ходите в малышовых штанишках, вероятно, вы в ней ничего не смыслите. От телепрограмм до паркового этикета – эта жизнь богата ритуалами и скрытыми смыслами. Продолжайте читать внимательно.

Дни – это долгие промежутки времени. Некоторые из них могут длиться двадцать часов или больше. Чтобы гарантировать, что ваш малыш не пожалеет о пути, проделанном им по родовому каналу, обдумайте расписание. Не стоит составлять его в письменном виде, поскольку события могут меняться совершенно внезапно. Ниже приведено мое личное ежедневное расписание – чтобы вдохновить вас.

4:45. Подъем. Работа над мемуарами.

5:00. Родительская побудка.

5:01. Замечаю, что никто не приходит. Удваиваю усилия.

5:01:30. Слышу, как родители шепчутся, чья очередь нести меня в комнату. Шепот перерастает в ссору по поводу того, что сложней – трудиться на работе или дома.

5:02. Слышу, как мама говорит: «Хотела бы я посмотреть, как ты справишься с этим в течение хотя бы одного дня».

5:02:30. Слышу, как папа говорит: «Я тоже не спал всю прошлую ночь».

5:03. Входит папа. Не скрываю своего разочарования.

5:04. Наслаждаюсь крекерами и молоком, сидя между родителями, пока они попеременно впадают в неконтролируемую, но чуткую дремоту. Хихикаю.

7:00. Второй завтрак. Почти ничего не ем (чтобы не терять проворства движений).

8:00-9:50. Дуракаваляние.

9:50. Истерика перед сном. Что-нибудь разбиваю.

10:00. Сон.

12:00. Отказываюсь от обеда.

12:30. Требую обед.

12:30:30. Стыжу эту женщину за то, что она съела мой обед.

12:40. Обед.

12:40–15:00. Думаю о папе.

15:00–17:30. Бодрствую, но плачу.

17:30. Приветствую свою родственную душу.

17:30–18:00. Радостные игры.

18:00–20:00. Борьба за власть.

20:00. Укладываюсь спать.

20:00-5:00. Махинации.

Телепрограммы лучше всего смотреть с пяти утра до семи вечера. Стоит чуть уменьшить эту дозу – и ваш малыш может что-то пропустить. В то время как существует множество программ, которые будут ему нравиться, у него гарантированно появятся свои фавориты. Их необходимо будет пересматривать снова и снова.

«Макс и Руби»

Криминальная драма, основанная на книге-бестселлере и фильме «Мизери». В этом мультипликационном сериале авторитарная и склонная к насилию крольчиха держит в плену своего младшего братца. Она часто заставляет его быть слугой и источником развлечения для своих гостей и полагает, что каждый день – ее день рождения. Такое впечатление, что Макс находится под воздействием одурманивающих разум наркотиков. Их родители при сем не присутствуют: похоже, Руби о них «позаботилась».

«Улица Сезам»

Комедийный сериал, в котором фигурируют мутанты-знаменитости. Часто в сериал тихой сапой протаскивается образовательная программа, но его развлекательные свойства от этого не страдают. Хотя актеры дружно улыбаются, когда камеры работают, в последние годы напряжение «за сценой» вызвало проблемы. После того как Элмо, четырехлетний медведь-монстр, прославившийся эльфийским голоском, получил в свое распоряжение собственный мир, между ним и птеродактилем по имени Большая Птица вспыхнуло соперничество. Старания продюсеров взять конфликт под контроль оказались безуспешными. Спонсоров сериала можно перечислять по алфавиту.

«Дора-исследовательница»

Бесконечный документальный сериал о юной девушке, за которой плохо присматривали. Она обладательница безудержного воображения (т. е. лгунья), которая просто пытается отыскать дорогу домой. К несчастью, ее дорожная карта заколдована, так что дома ей не видать.

«Кайю»

Этот придурок! Этот! Придурок!.. Даже не знаю, что еще сказать.

«Чудо-зверята»

Если я когда-нибудь окажусь в угрожающе затруднительном положении, можете смело звонить в 911. Хотя концепция обутой в кроссовки черепашки, утенка и морской свинки, спешащих на помощь, прекрасна, уже сам тот факт, что они признаются, что «не слишком большие» или «не слишком крутые», вселяет в меня чувство неуверенности. Почему они этим хвастаются? Кто-то должен быть последним в своем классе, но совершенно не обязательно кричать об этом направо и налево.

И все же эта команда никчемушников животного происхождения сделала многое правильно, когда речь зашла об организации малого бизнеса. Я сомневаюсь, что они заполняли корпоративные документы (в такой спорной области это вообще глупость). Но, как свидетельствует этот их проводной телефон, он же держатель для карандаша, они стараются снизить накладные расходы.

О-о-о, ваше детство закончилось! Как печально! Единственный способ улучшить жизнь – повысить уровень счастья своего малыша. Давайте поиграем! Чтобы сделать этот опыт более радостным (для малышей), я великодушно составил для вас краткое руководство – если пожелаете с ним ознакомиться. А вы пожелаете.