Хотя принятие душа в одиночку популярно в некоторых самодовольных кругах, это занятие не только эгоистично, но и демонстрирует ваше невежество. Моясь в душе в одиночку, вы раните чувства малыша и наносите урон его психике. Я знаю, что вы думаете: «Я мылась одна всю свою жизнь, и как же я должна теперь перестать это делать?» Сфокусировавшись на том, что действительно важно, – вот как. Я должен произнести это по буквам – или вы уже запомнили? В-а-ш м-а-л-ы-ш. Ваш малыш – вот что действительно важно. Я разочарован тем, что мне приходится это писать.

Если вы чувствуете потребность мыться в одиночку, должно быть, в вашем сердце поселилось зло.

Прежде чем вы попытаетесь потихоньку улизнуть и принять душ в то время, когда ваш ребенок занят телевизором, спросите себя: «То ли это воспоминание, которое я захочу сохранить для будущего?» Не позволяйте душевой занавеске становиться преградой для любви в вашем доме. Аккуратно сдерните ее и выбросите в мусорную корзину. Плескайтесь вместе с малышом и для разнообразия живите полной жизнью. Кто-нибудь другой наведет в доме порядок. Так всегда бывает, поверьте мне.

Вам нужно в душ? Вначале спросите окружающих – и в особенности своего малыша, – не хочет ли кто-то пойти с вами. Я лично полагаю, что многие взрослые предпочитают мыться в одиночестве, потому что стесняются своих тел. Я в общем-то не должен ничего об этом знать, потому что нахожусь в наилучшей форме за всю свою жизнь, но это правда: ваши тела очень странные. У вас растут волосы в самых неожиданных местах, и это, должно быть, очень неприятно. Малыши – великодушные люди, и они притворятся, что ничего не замечают, – после того как посмотрят на все это не моргая от пяти до десяти минут.

Лучший способ принимать душ вместе с малышом – заткнуть пробкой сток, как будто вы принимаете ванну. Это позволит вашему ребенку наслаждаться потоком воды сверху, а также озером воды внизу. Малыши – это амфибии, которые могут без проблем перемещаться между материком и океаном. Объединяя ванну и водопад, вы воссоздаете его естественную среду обитания.

Теперь, когда вы оба удобно устроились в ванне-душе, постарайтесь не путаться под ногами. Не блокируйте текущую воду своим телом. Найдите себе славный уголок и стойте там. Если заметите расползающееся облачко желтого цвета – не замечайте его. Стыдить людей – это не признак хорошего воспитания. Возможно, малыш захочет купаться голышом или переменит семь или восемь купальных костюмов. Это нормально. Средний душ-ванна длится два часа, так что подкорректируйте свое расписание. И, пожалуйста, не брейтесь.

Вы все еще не убеждены, что мыться в душе надо парами?

Причины приглашать малыша для совместного принятия душа

1. Мыться одному – значит зря расходовать воду. Вы любите нашу планету или ненавидите ее? Это простой вопрос; не надо на нем зацикливаться.

2. Если вы ушибетесь, у вас будет свидетель. Хотя малыш вряд ли проявит способность или желание помочь, по крайней мере, рядом будет кто-то, кто сможет с озадаченным видом указать на ваше обнаженное распростертое тело.

3. Принимать душ вместе с малышами – расслабляющее занятие.

4. Душ – замечательное место, где можно поболтать о жизни и любви, поедая хлебные палочки.

5. Пар способствует повышению уверенности в себе вашего малыша.

Одно только то, что многие ваши друзья утверждают, будто моются в одиночестве, не означает, что вы тоже должны так делать. Важно иметь друзей с теми же ценностями, что и у вас. Так что пошлите подальше тех, кто принимает душ соло. Они не стоят вашего внимания.

Лосьон лучше всего подавать холодным непосредственно на ладошки вашего ребенка. Малыши не любят, когда на них смотрят во время поедания лосьона, так что после этого повернитесь спиной или выйдите из комнаты. Увлажняющие лосьоны бывают самых разнообразных вкусов, в том числе ванильный, медовый, оригинальный. Всегда имейте в запасе одну-две бутылочки – для тех дней, когда кажется, что у вашего малыша расстроился желудок.

Чистка. Мы уже касались этой темы, я просто хотел добавить громкое «НЕТ». Чистить зубы – неправильно. Даже не начинайте это делать, потому что потом не сможете остановиться и приобретете зависимость от мяты. Зубы созданы из каменно-твердого материала и не нуждаются в особом уходе, если не считать хорошей собачьей «молочной косточки»[18]раз в несколько лет.

Каждый вечер миллионы и миллионы малышей по всему миру оказываются в самых разных борцовских захватах, в то время как их опекуны пытаются силой засунуть маленькую пахнущую мятой палочку им в рот. Это злобное чародейство, изобретенное компаниями, выпускающими зубные пасты, совершенно бессмысленно.

Родители, знаете ли вы, что такое воровство? Это когда вы берете то, что вам не принадлежит. Понятие применимо как к банковскому золоту, так и к частицам пищи. Исцелить себя от желания ограбить зубы вашего ребенка, лишив их остатков ужина, легко. Возьмите свои руки. Потом вытяните их перед собой. Теперь зажмите их коленками. Это мы и называем позицией «руки при себе». Практикуйте ее почаще.

Когда вы чистите зубы ребенку, вы не только утрачиваете его доверие и уважение, но и выглядите дураками. Мне жаль, что пришлось выразиться столь грубо, но так и есть. Ваш малыш, вероятнее всего, хохочет в душе, когда вы пропихиваете это маленькое пластиковое устройство сквозь его плотно сжатые губы.

Можете купить электрическую зубную щетку, если хотите, но она будет использоваться в основном для фехтования. Чистка флоссом – такое же безумное занятие, как и само название. Нет, кусок веревки не очистит ваши зубы. У того, кто вам это сказал, был какой-то тайный умысел.

Да что такое?! Это стоматолог убедил вас в необходимости регулярных зубных нападений? Вы действительно считаете, что воспользоваться советом человека, который носит маску, точно преступник, – это мудро? Гордитесь своей работой, стоматолог. Покажите лицо. А-а-а, все ясно, не хотите! Вы прячетесь за окулярами для дайвинга, несмотря на то что проводите свои дни на материке.

По сведениям из «Википедии», стоматологи – это банда браконьеров, труды всей жизни которых посвящены добыче слоновой кости изо рта вашего малыша. У этих людей есть одна и только одна цель: добраться до зубов. Они сделают что угодно, чтобы заманить вас в свой кабинет. Если дантист задался целью преследовать вашу семью, это видно сразу. Первым признаком будут телефонные звонки, приглашающие вас на осмотр. А дальше последуют почтовые открытки, в которых написано, как сильно он по вам «соскучился». Зубные врачи – наглые типы. Не дайте себя обмануть картонными зубами ярких цветов. Это не те люди, с которыми стоит общаться.

Лично я бил по лицу не одного дантиста и должен сказать вам прямо: они ничего не могут с этим сделать. Умеют только болтать.