Вот та часть, которую я упустил при изучении заклинания червей: летучие мыши обнаруживают добычу с помощью эхолокации, а какова же стратегия крота? В земле об эхолокации и думать не приходится, к тому же уши у кротов крошечные. Основное действо происходит под землей, так что представить себя в шкуре крота для меня было проблематично. Долгое время я думал, что крот случайно натыкается на червей, пока копает ходы. Такая незамысловатая гипотеза не учитывает важнейший момент: на рытье тоннелей крот тратит огромное количество энергии. Любое средство, хоть немного повышающее точность наведения на жертву, позволит сэкономить и время, и энергию. В конце концов ответ мне подсказал сам крот.

Обнаружив, что на носу восточноамериканского крота отсутствуют органы Эймера, я был очень удивлен. Но у меня возникла идея эксперимента: я решил устроить состязание по поиску, добыванию и поеданию пищи между звездоносом и восточноамериканским кротом. Я был уверен, что звездонос намного превзойдет несчастного, обделенного звездой обыкновенного крота, у которого на морде нет даже специальных механорецепторов. В общем, получится наглядное сравнительное исследование эффективности охоты двух видов.

Но не тут-то было. Вместо того чтобы хаотично натыкаться на еду, восточноамериканский крот методично и кратчайшим путем собирал все кусочки пищи, как будто заранее знал, как я их разложил. Еще одна уникальная способность, в которую было трудно поверить. Крот оказался так хорош в прокладывании прямого пути к еде, что я решил снять видео в инфракрасном освещении. Я хотел убедиться, что он не пользуется зрением, что, конечно, было маловероятно: глаза у кротов крошечные и спрятаны под мехом и кожей. В инфракрасном освещении восточноамериканский крот обнаруживал пищу столь же успешно. Я довольно быстро понял, что крот использовал обоняние, причем использовал эффективнее, чем какое-либо из известных мне животных.

4.6. Восточноамериканский крот прокладывает кратчайший путь к пище, используя обоняние (между кротом и пищей нет готовой «запаховой дорожки»)

Чем больше я наблюдал за кротом и изучал его обоняние, тем больше оно меня удивляло, пока наконец мне не пришлось рассмотреть гипотезу, которую я считал нереалистичной: стереообоняние. Концепция объемного восприятия запаха уже была предложена ранее, но, откровенно говоря, я считал, что у млекопитающих такое обоняние невозможно. Суть стереообоняния в том, что обонятельные рецепторы носовой полости сравнивают концентрацию молекул с запахом в обеих ноздрях, позволяя животному за один вдох определить направление к источнику этого запаха. Теоретически в этом есть смысл, поскольку примерно так же работают зрение и слух. Зрительное восприятие трехмерности пространства возможно при объединении информации от обоих глаз, а чтобы определить источник звука, нужна информация от обоих ушей. В случае с обонянием проблема заключается в том, что разница в концентрации молекул в разных ноздрях крайне мала и ее сложно определить, поскольку ноздри, в отличие от глаз и ушей, расположены очень близко друг к другу. И все же проверить гипотезу можно: нужно лишь заткнуть одну ноздрю.

Результаты всех опытов, которые я провел с кротами, используя затычку для ноздри, подтверждали гипотезу стереообоняния. Пользуясь только одной ноздрей, каждый крот ошибался и двигался немного не в том направлении, отклоняясь в сторону свободной ноздри, – это ровно то, что и должно происходить при стереообонянии. Когда я удалял затычку, крот уверенно шел к пище по кратчайшему пути. Добавлю, что я также использовал ускоренную съемку и датчик давления, чтобы зафиксировать каждый вдох крота по мере его движения к еде. Анализ полученных данных показал, что для восприятия запахов кроты пользуются несколькими стратегиями, и стереообоняние – сравнение интенсивности запаха в разных ноздрях – лишь одна из них11. Кроты также прибегают к стратегии последовательного принюхивания, производя серию быстрых вдохов, подобно человеку, пытающемуся понять, где горит. Человек будет ходить из комнаты в комнату, принюхиваясь, пока не определит место с самым сильным запахом и не найдет его источник (именно так я однажды обнаружил искрящую розетку). Обыкновенный крот делает то же самое, только намного быстрее и эффективнее, и добавляет стереокомпонент, оказываясь, таким образом, лучшим в обнаружении источника запаха среди всех млекопитающих, исследованных с этой точки зрения11.

Вот таким большим оказался недостающий кусок пазла. У летучих мышей – эхолокация, у восточноамериканских кротов – стереообоняние. И если вы родились потенциальной жертвой летучей мыши или крота, не стоит полагаться на то, что хищник вас не заметит. Надо спасаться. Поскольку и мотыльки, и дождевые черви в изобилии водятся в национальном лесу Апалачикола, нет никаких сомнений, что они ежедневно встречаются на земле: мотыльки спасаются, пикируя вниз, а дождевые черви – выползая на поверхность. Здесь мотыльки в безопасности, потому что эхолокация не помогает обнаружить объект на твердой почве, а черви – потому что крот не преследует добычу на земле.

Конечно, бывают и исключения. На одной ферме в Великобритании был обнаружен жутковатый результат охоты, которая пошла не так12: мертвая окровавленная чайка, из плеча которой торчал мертвый крот. Находку изучили в Королевской школе ветеринарных исследований Эдинбургского университета. Специалисты заключили, что «чайка заглотила живого крота и, по-видимому, не поранила его. Крот разодрал верхнюю часть пищевода птицы (рана 2 см); из пищевода он попал в растяжимый зоб. Крот разодрал его стенку и через свод вилочковой кости наполовину выбрался из тела чайки (его голова и передние лапы оказались снаружи), а затем погиб». Странная, кажущаяся невероятной смерть двух животных. Однако теперь, когда мы знаем, что чайки топчут почву для выманивания дождевых червей, на которых в подземных тоннелях охотятся кроты, столкновение этих животных выглядит вполне закономерно. Это странный урок о непредсказуемых поворотах любого научного исследования. Есть и другой, более очевидный урок: всегда тщательно пережевывайте пищу.

4.7. Находка из Великобритании: мертвая чайка с торчащим из ее плеча мертвым кротом. Воспроизводится с разрешения Национальных музеев Шотландии

5

Крошечный тираннозавр

Нет на планете более загадочного зверька, чем землеройка. Только взгляните на это очаровательное пушистое существо, задравшее мордочку в ожидании лакомства! Наверняка это какой-то грызун, боязливо выискивающий зернышки или, если повезет, кусочек сыра. Землеройка очень похожа на мышь: усы, мех, длинный хвост и острый нос. Но землеройка – вовсе не грызун. Это совершенно другой зверь. Ни много ни мало – тигр в миниатюре.

Не верите? Понимаю. Поэтому призываю в свидетели двадцать шестого президента США Теодора Рузвельта. Задолго до прихода в политику Рузвельт был страстным натуралистом.