Однажды он поймал короткохвостую бурозубку (тот самый вид семейства землеройковых, который чаще всего попадался в наши ловушки в Пенсильвании) и стал держать ее дома. Рузвельт предложил бурозубке сначала мышь, а потом небольшую змею, и обеих она убила и съела1, оказавшись, таким образом, «определенно самым кровожадным существом такого размера, которое я [Рузвельт] когда-либо видел». Натуралистом Рузвельт был серьезным и искушенным, так что неудивительно, что его наблюдения позднее подтвердили биологи, один из которых отметил: «Нет такого мяса, которое не стала бы есть голодная землеройка»2.

Всего в мире существует чуть меньше четырехсот видов землероек, и почти все они плотоядные, что довольно удивительно, если учесть их размеры (некоторые виды весят не больше одноцентовой монетки). Для нас это хорошая новость. Человек может не опасаться нападения этих животных – если только он не герой фильма 1959 года «Землеройки-убийцы», где они вырастают до размеров собаки, обладают ядовитой слюной и вечно голодны. В этом фильме ученые из лучших побуждений пытаются использовать биологию землероек, чтобы уменьшить людей, – такой вот креативный (хоть и странноватый) способ решить проблему с продовольственными ресурсами. Не буду говорить, чем дело кончилось: вдруг вы решите посмотреть этот блокбастер. И все-таки правда о землеройках гораздо интереснее вымысла.

Обычно землеройки появляются на свет в конце весны или начале лета и быстро достигают размера взрослой особи. Но с приходом зимы у некоторых видов землероек кости (включая череп) и внутренние органы действительно уменьшаются в размерах, причем значительно. Головной мозг, например, может потерять 25 % массы3. Еще более удивительно то, что весной землеройки снова отращивают череп и мозг, – правда, к прежним показателям они не возвращаются. Этот поразительный способ сэкономить энергию в непростые зимние месяцы (землеройки не впадают в спячку) был обнаружен в 1940-х годах и в честь своего первооткрывателя назван феноменом Денеля.

Это не единственный кусочек правды в голливудском представлении этих животных. Слюна у некоторых землероек действительно ядовитая, что крайне нетипично для млекопитающих. В частности, ядовит укус короткохвостой бурозубки. У человека он вызывает боль и локальный отек, но для жертвы поменьше, например мыши, такой укус может оказаться смертельным. Это объясняет, как крошечному хищнику удается одолеть весьма крупную для него добычу. (К счастью, в период моей работы в зоопарке я пребывал в блаженном неведении относительно ядовитости бурозубок.)

Питаются землеройки в основном беспозвоночными: насекомыми, дождевыми червями и тому подобным. Но как показали наблюдения Рузвельта (и как я сам не раз убеждался), землеройки всеядны и рады любой добыче, с которой способны справиться. Аппетит у них отменный: за день они нередко съедают количество пищи, массой превышающее массу их собственного тела. Землеройки с самым быстрым метаболизмом (а значит, и с самым зверским аппетитом) широко распространены в Северной Америке и называются бурозубками. У Рузвельта, например, жила короткохвостая бурозубка вида Blarina brevicauda. Своим названием бурозубки обязаны отложениям железа в кончиках зубов, которые повышают их прочность и придают зверькам зловещий вид. Повышенная прочность зубов, по-видимому, понадобилась бурозубкам в связи с бесконечной потребностью в еде.

Подозреваю, что своей репутацией свирепых хищников бурозубки тоже обязаны высокому метаболизму. Большинство испытывают голод уже через пару часов после приема пищи. Как и голодные львы и тигры, при наличии выбора бурозубка скорее поймает более слабую и мелкую добычу, однако в случае необходимости нападет на жертву крупнее и сильнее. Причем у бурозубки такая нужда возникает быстрее и чаще, чем у любого другого хищного млекопитающего. Можно сказать, что бурозубки – живое воплощение понятия «злой от голода».

Вариации на тему

Возможно, землеройки – экстраординарные хищники, но не стоит ставить это им в вину. Их название и так уже стало оскорблением, и совершенно напрасно[15]. В конце концов, их плотоядность сводится в основном к поеданию насекомых, многие из которых являются вредителями и наносят ущерб зерновым и плодовым культурам. Землеройка никогда не заберется в поисках еды на вашу кухню – если, конечно, у вас в шкафчиках не завелись насекомые (но тогда вы будете только рады такому гостю). Что касается плотоядности как явления, так ведь и наши любимые кошки и собаки – еще какие хищники. И это подводит нас к следующему нюансу.

Землероек называют миниатюрными тиграми4, однако дикие кошки очень разные – и землеройки тоже. Выше я говорил о короткохвостой бурозубке – питомце Рузвельта и одном из самых распространенных в Северной Америке млекопитающих. Это медведь гризли среди землероек: крупный и не слишком проворный вид. Этакий качок в семействе землеройковых. Меня же гораздо больше восхищает крошечная и изящная болотная, или водяная, бурозубка (Sorex palustris) – создание, похожее скорее на миниатюрного гепарда, к тому же умеющего плавать. Это самое маленькое из водоплавающих млекопитающих (ее масса всего около 12 граммов). А еще этот зверек ведет столь же затворнический образ жизни, что и звездонос, и найти его очень сложно.

В период работы в Смитсоновском зоопарке я слышал рассказы студентов, пытавшихся поймать болотных бурозубок для своих проектов. Один едва не плача рассказывал, как после нескольких недель палаточной жизни, походов по лесным тропам и изнурительных поисков он с надеждой заглянул в ловушку и наконец увидел там болотную бурозубку… которая прошмыгнула в чуть приоткрытую дверцу и была такова. Вспоминая эту историю, я всегда чувствую себя немного виноватым – сколько болотных бурозубок я поймал и отпустил на волю с единственной мыслью: «Черт, опять не звездонос!» Однажды я отпустил одну из них возле ручья – не зря же ее зовут водяной. Когда я открыл дверцу, бурозубка, прежде чем опустить лапку в воду, помедлила и осторожно изучила место вокруг ловушки. А потом нырнула в поток, ушла на глубину, отталкиваясь мощными задними лапами, и плыла по руслу, пока не исчезла в подводных зарослях у противоположного берега. Было во всем этом что-то потустороннее. Такие водные млекопитающие, как тюлени, выдры и морские львы, созданы для плавания, и это понятно по их внешнему виду. Но с болотными бурозубками все не так. Как же они плавают?

Для плавания у водяной бурозубки есть две важные, но малозаметные адаптации. В волосках, покрывающих ее тело, имеются особые микроскопические структуры, которые удерживают воздушный слой. Пузырьки воздуха препятствуют намоканию шкурки под водой и обеспечивают теплоизоляцию, что крайне важно для не впадающего в спячку и охотящегося в ледяной воде зверька. Это свойство также придает серебристый блеск шкурке бурозубки под водой. Вторая адаптация – это бахрома из тысяч особых волосков на ее стопах и пальцах. Когда бурозубка плывет, с каждым мощным толчком лап волоски