расправляются, удерживая воду, как тысячи маленьких весел, а затем снова опускаются. По сути, волоски выполняют функцию перепонок, помогая бурозубке грести.

5.1. Стопа водяной бурозубки во время плавания (слева) и под электронным микроскопом (справа). Внушительные когти и волоски (указаны стрелкой) расправляются во время плавания для увеличения площади соприкосновения с водой

Во второй главе я уже упоминал, что подводное обоняние звездоноса и болотной бурозубки основано на общем принципе. Но охотятся эти млекопитающие по-разному. Если звездонос питается маленькими, медленными и мягкотелыми беспозвоночными, то у бурозубки нет никаких пищевых предпочтений: главное – суметь справиться с добычей. По крайней мере, именно так о ней принято думать.

Я решил проверить справедливость этого тезиса. Меня особенно заинтересовало одно наблюдение, сделанное Теодором Рузвельтом. В своей книге «Охотник дикой глуши» (The Wilderness Hunter)6 он пишет:

Я сидел на огромном валуне на берегу ручья, рассеянно наблюдая за неожиданно появившейся камышницей. Вдруг в воде у моих ног проплыло мелкое животное, размером меньше мыши. Оно быстро гребло под водой, туловище выглядело плоским, как диск, и было усеяно крошечными пузырьками, похожими на крупицы серебра. Это была водяная бурозубка, редкий зверек. Через минуту или две я снова увидел ее на мелководье. Она поймала рыбешку, вытащила ее на торчащий из воды камень и жадно пожирала дергающуюся в лапках добычу.

Увидеть водяную бурозубку в деле в естественных условиях практически невозможно, и удаче Рузвельта можно только позавидовать. Я провел в «краю землероек» огромное количество времени и никогда не видел их вне ловушки. Но я привожу этот отрывок по другой причине. Как и запись о поедании короткохвостой бурозубкой мышей и маленьких змей, рассказ Рузвельта о бурозубке-рыболове – ценное свидетельство, поднимающее важный вопрос. Как бурозубке удалось поймать рыбу? Это очень проворная и изворотливая жертва, умеющая, как мы теперь знаем, мгновенно запускать реакцию бегства. Ответ на этот вопрос раскрывает ключевые преимущества млекопитающих и даже может пролить свет на появление нас с вами (об этом позже).

Тебе не убежать и не спрятаться

Зная, как непросто встретить водяную бурозубку в дикой природе, я очень удивился любознательности и общительности этих зверьков. Они быстро учатся, и, перестав видеть во мне угрозу (а точнее, начав видеть во мне источник вкусной еды), бурозубки принялись изучать свое новое место жительства с такой самоуверенностью, что я даже задумался, как этот вид вообще выжил в естественной среде. Думаю, если бы люди держали водяных бурозубок в качестве домашних питомцев, появилась бы поговорка «любопытство бурозубку сгубило» (они даже спаривались и выращивали детенышей у нас на виду). Это очаровательные создания, несмотря на совершенно ненасытную хищную натуру. Накормить их было действительно непросто: дело в том, что инстинкт побуждает бурозубку охотиться, даже когда она уже насытилась. Зверьки убивали и прятали добычу по всей клетке. Очень полезный для выживания в диких условиях навык, но в случае с бурозубками в неволе он сбил нас с толку: какое-то время мы думали, что зверьки постоянно голодны, пока не раскрыли их трюк. Пришлось провести в клетке генеральную уборку. С другой стороны, непрерывное состояние охоты стало отличным подспорьем для изучения и видеосъемки повадок этих животных.

5.2. Водяная бурозубка с раскрытой пастью проворно преследует уплывающую рыбу. Пойманную добычу бурозубка съедает на суше

Когда я впервые запустил мелкую рыбешку в аквариум к водяной бурозубке, произошло нечто невероятное. Нырок, всплеск, неясное яростное движение – и бурозубка вынырнула с рыбой в зубах. Слишком быстро, чтобы что-то разглядеть, так что пришлось обратиться к ускоренной съемке. Бурозубка обнаруживала, догоняла и ловила юркую рыбу менее чем за две секунды, а иногда даже менее чем за одну5.

Звучит как чуть более медленная версия рекордсмена-звездоноса, но здесь речь о скорости другого типа. Звездонос быстро обнаруживает и поедает крошечную и неподвижную добычу. О преследовании и поимке быстрой и проворной жертвы в его случае говорить не приходится. Я много раз ставил опыты и с рыбами, и с речными раками – и звездонос всякий раз терпел с ними неудачу. А вот водяная бурозубка сразу оправдала мои ожидания: она оказалась настоящим гепардом в миниатюре. Это сравнение уместно еще и потому, что один из отличительных признаков водяной бурозубки – длинный хвост. И гепардам, и водяным бурозубкам хвост служит для балансировки при резких поворотах во время погони за ускользающей жертвой. Бурозубка преследовала рыбу, чтобы при малейшей возможности схватить ее своими рыжими зубами. Пойманную добычу она поедала на суше. Но как она ее обнаруживала и преследовала?

Здесь сравнение с гепардом уже не подходит: у всех диких кошек острое бинокулярное зрение, а у землероек зрение откровенно плохое. Судите сами: у домашней кошки каждый зрительный нерв состоит из более чем 100 тысяч нервных волокон, у мышей их около 50 тысяч, а у водяной бурозубки – какие-то жалкие шесть тысяч7. Для млекопитающих это очень низкий показатель, так что отслеживать жертву визуально бурозубка явно не может. Но мы все равно проверили эту гипотезу: как и ожидалось, бурозубки так же хорошо охотятся и в полной темноте, и при инфракрасном освещении (инфракрасного зрения у них нет). Но если не зрение, то что?

Если бы вам пришлось по одному внешнему виду угадывать, как находит еду звездонос, вы бы предположили, что в этом наверняка замешана звезда. И оказались бы правы. Давайте проделаем то же самое с водяной бурозубкой. У нее крошечные глаза и уши, зато есть многочисленные длинные вибриссы, которые образуют вокруг мордочки впечатляющий геометрический узор. Может ли бурозубка использовать их для обнаружения и преследования рыбы? Усы – не первое, что приходит в голову при мысли о подводной охоте, но среди млекопитающих самые выраженные вибриссы как раз у тюленей, морских львов и моржей. В частности, способность преследовать рыбу, улавливая вибриссами турбулентный след в воде, хорошо развита у обыкновенного тюленя8. Видеозаписи охоты водяных бурозубок, снятые в ускоренном режиме, позволяют предположить, что у этих животных вибриссы выполняют ту же функцию. Например, приступая к охоте, бурозубка опускает вибриссы в воду, иногда даже рядом с рыбой.

Разумеется, рыба не размышляет над тем, голоден ли приближающийся хищник; она всегда старается улизнуть. Обычно такая стратегия позволяет рыбе быстро спастись, но у нее есть обратная сторона: рывок сопровождается мощным движением воды. При просмотре видео возникало впечатление, что преследующая рыбу бурозубка полностью сосредоточена именно на движении воды. Оставалось