В камине треснуло, рассыпаясь искрами, пахучее сосновое полено.

– Я переоделась в дорожное платье, собрала небольшую сумку – так как знала, что идти придется быстро, и я не смогу нести нечто тяжелое. И вот, прислушавшись, я вышла из своей комнаты. Был девятый час, уже стемнело. Ни звука не раздавалось в замке, и это было жутко. Как будто умерли все, а я осталась в живых одна на всем белом свете. Моя горничная, которой я никогда не доверяла, наверняка сидела на кухне вместе с другими слугами, и хотя обычно ее отсутствие меня не радовало, сегодня это оказалось только на руку. Я прошла по коридору к центральной лестнице – лишь спустившись по ней, можно было покинуть дом. Я знала, что через кухню мне не пройти, и через парадную дверь уходить слишком опасно, меня могут заметить; но оставался еще выход в сад, по коридору мимо кладовых, им-то я и собиралась воспользоваться. Только моим планам не суждено было осуществиться. Выйдя на лестницу, я нос к носу столкнулась с Жоффруа. Он поднимался, видимо, из гостиной, где сидел иногда вечерами. В руке у него была бутылка; похоже, он пил прямо из горлышка.

Сезар живо представил себе все это: и огромный дом, в котором гаснут звуки, и широкую лестницу, и то, как застыла, должно быть, госпожа де Виньоль, столкнувшись с мужем, от которого собиралась сбежать.

– Некоторое время мы молча разглядывали друг друга. Наконец, Жоффруа усмехнулся и заметил: «Так вот почему ты затаилась сегодня! Замыслила побег от меня, крошка?» Он попытался схватить меня, я отпрянула. Тогда он вырвал у меня сумку и швырнул мне за спину. Я думала, не побежать ли по лестнице вниз, не попытаться ли скрыться от него и насколько он пьян, и догонит ли меня. Я очень боялась споткнуться. «Пусти меня, Жоффруа, – попросила я, – зачем я тебе нужна?» – «Действительно, ты мне не нужна, – продолжал глумиться он, – совсем не нужна стала! Глупая, да еще бесплодная! Ты хороша, спору нет, но красивого личика мало, чтобы я остался тобою доволен». Я старалась обойти его, мы стояли на верху лестницы, и тут он ко мне потянулся. «Иди же сюда, – сказал он, – никто не будет о тебе горевать. Давай сделаем это быстро…» И я поняла, что сейчас он сломает мне шею или задушит; он был пьян, и его глаза стали совсем бешеные.

– И вы его толкнули, – сказал Сезар.

– Да, я толкнула его, – безжизненным голосом согласилась госпожа де Виньоль. – Он хотел дотронуться до меня, и тут во мне вскипела ярость, и я стала будто видеть себя со стороны – что я делаю и как. Он пытался поймать мои руки, я сопротивлялась, а потом изо всех сил толкнула его в грудь. И он полетел вниз, уронил бутылку, которая разбилась и залила вином все вокруг – сначала мне показалось, что кровью, – и остался лежать недвижимый у подножия лестницы. А я стояла наверху и смотрела на него. Я была словно безумная. Мне так хотелось, чтобы он оставил меня в покое, что на миг меня охватила дикая радость; и лишь потом я осознала, что натворила.

– Вы защищались!

– Я убила его, потому что хотела убить. Возможно, черная сторона моей души взяла верх. Но я хотела, чтобы он умер. И он умер. – По лицу ее пробежала судорога. – Он лежал там внизу, а я стояла и смотрела. Потом ко мне возвратилась способность думать. Моя сумка все еще лежала неподалеку, но я понимала, что теперь уходить нельзя. Если я сбегу, то меня сразу обвинят в убийстве. Самым разумным было остаться. Я не стала спускаться вниз, туда, где лежал Жоффруа, чтобы не выдать свое участие в его смерти. Я взяла сумку и медленно побрела в свою спальню, закрылась там, разложила по местам вещи, переоделась в домашнее платье, взяла книгу и стала ждать. Я надеялась, что кто-нибудь поднимет тревогу, однако ничего не происходило. И лишь два часа спустя – о, ваша светлость, что это были за мучительные два часа! – я услыхала голос Эсташа, призывавшего меня. Я открыла ему дверь. Он выглядел устрашающе.

– Он ничего вам не сделал?

– Нет. Кажется, он растерялся не меньше моего. Он не мог знать, что именно я столкнула мужа с лестницы, а я постаралась выглядеть невинной, как Дева Мария. Я спросила его, почему он кричит, и Эсташ ответил, что мой муж упал с лестницы и умер; я вполне правдоподобно изобразила обморок, и затем, очнувшись, вела себя так, будто потеряла способность мыслить. Эсташ спросил, не хочу ли я пойти посмотреть на мужа, и я сказала, что не хочу; сил не было взглянуть ему в лицо. Приехала полиция, инспектор осмотрел лестницу и сказал, что ему все ясно: шевалье был пьян, упал и сломал шею. Ночь прошла ужасно. Со мною осталась моя горничная, и я хотела заснуть и не могла. Я освободилась от Жоффруа – и попала в другую клетку, ведь отныне и навсегда я стала убийцей. Наша совесть – судья непогрешимый, пока мы ее не убили…

Виконт встал, взял бутылку и налил госпоже де Виньоль вина; она благодарно кивнула.

– Что ж. Мне предстояло жить так. Утром Эсташ сказал мне, что его господин всегда желал, чтоб его похоронили быстро, так что похороны состоялись буквально сразу. Присутствовали только я, священник да Эсташ; тело до фамильного склепа донесли садовые рабочие. Гроб был закрыт. Священник прочел молитву, я постояла немного и ушла. Я понимала, что пережить еще одну ночь в этом месте просто не смогу, к тому же, меня пугал Эсташ, смотревший на меня с фанатичной мрачностью. Как бы он не захотел довести дело своего господина до конца, подумала я. Вряд ли слуга подозревал меня в том, что я убила мужа, но его смерть действительно потрясла этого человека… И я собралась за час и уехала. Наняла карету в Бордо. Незнакомцы казались мне безопаснее, чем знакомые люди. Приехав сюда, в этот дом, я рассчитала всю прислугу, наняла новую и через некоторое время начала успокаиваться. Я знать не хотела о том, что происходит там, в Бордо. Эсташ словно в воду канул. Я надеялась никогда больше с ним не встретиться, но все же старалась редко выходить из дома. Я боялась и до сих пор боюсь, а призрак Жоффруа является ко мне во снах. А потом… – Флер запнулась и выговорила: – Потом ко мне пришел этот человек и сказал, что он знает, что я убила мужа.

– Какой человек? – живо спросил Сезар.

– Он не назвался. Он подошел ко мне на улице и шепнул, что он в курсе того, что произошло в ночь смерти Жоффруа. Я страшно перепугалась. Он велел мне ждать и явился в мой дом через несколько дней. Он принес письмо и велел отнести его по адресу. – Она вновь стиснула бокал. – И сказал, что если я не стану ему подчиняться, он сдаст меня полиции. Я не знала, что в этих письмах. Я ничего не знала… Боже…

Виконту показалось, что теперь-то она точно расплачется, однако госпожа де Виньоль сдержалась, лишь часто-часто заморгала. Ее плечи вновь опустились, будто из нее ушел воздух, как из оболочки дирижабля Анри.

– А потом вы… вы встретились мне. И вы друг того человека, того изумительного изобретателя, которому я ношу эти письма. Я не знала, что в них. Не знала, кому они. Только адрес. Клянусь. Я виновата, и теперь вы можете сообщить обо мне полиции. Возможно, так будет лучше…

– Я никому ничего не собираюсь сообщать, – заявил Сезар. – Поэтому сейчас будем действовать, как я скажу вам. Садитесь-ка за стол, сударыня.