не ставят качелей, не выпускают поздравительных открыток с приличными текстами. Во взрослых открытках имениннику желают побольше денег и пишут пошлые анекдоты. Неужели тот прежний, детский, невинный мир погиб? А главное, неужто мы даже не заметили, как это произошло? Так вот я за то, чтобы вернуть этот самый мир, хоть на миг, хоть в искажённом его виде, но восстановить то воспоминание из детства. Я никогда не стремился посвятить ресторанному бизнесу всю жизнь, у меня и не получится, поскольку я не ставлю перед собой такой цели. Я хочу владеть одной лишь точкой, пусть крохотной, где не будет даже сидячих мест, а вместо этого единственные два-три человека, которые сумеют там поместиться, будут пить кофе стоя; но там будет уютно и просто, мило, по-домашнему. Хочу, чтобы это было место, в которое я смогу приглашать друзей и близких, угощать их горячим кофе, болтать и смеяться с ними до утра; и торопиться некуда — ресторан-то мой, закрываемся, когда пожелаем! Эх, на словах всё замечательно, а на деле у меня здесь и друзей толком нет, не то что ресторана, — Даня горько усмехнулся. — Вряд ли я смогу накопить столько денег, а если и накоплю, то пробиться будет крайне сложно; моя забегаловка рискует закрыться через месяц после возникновения. Да и готовлю я посредственно, так что шеф-поваром мне точно не быть, придётся нанимать людей, а это снова большие траты. Но я очень, очень хочу рискнуть. Недаром ведь я сюда приехал.

— А ты уже думал над названием?

— Отличный вопрос, — оживился Даня. — Думал, и неоднократно. Остановился на том, чтобы назвать его в честь матери, теперь уже покойной. Её звали Мария. Мне нравится имя Мэри. Или Машенька. Что-нибудь простое, камерное, интимное. Для меня важно, чтобы её дух присутствовал во всём, что я делаю в жизни. Ты понимаешь меня?

Ира печально вздохнула. Во время Даниного монолога она не могла не проводить параллели с собственной жизнью. Она до сих пор винила себя в смерти отца и считала своим долгом прославлять его имя добрыми делами. Вполне вероятно, что и Кильман чувствовал что-то подобное.

— О да, Даня, — улыбнулась она, — ещё как понимаю. Я могу представить, насколько болезненной была эта потеря. Мы можем не говорить об этом, если ты не готов пока открыться.

— Наоборот, — возразил Даниил, — я считаю, стоит рассказать. Наверное, я чересчур откровенен для первого свидания, в этом моя главная проблема. — Он по-доброму усмехнулся. — По-настоящему сильный человек не боится открываться людям снова и снова, как бы сильно и часто те ни ранили. Закрываться и терять доверие всегда проще, а я лёгких путей не ищу, поскольку верю: хотя бы один из тысячи слушателей поймёт и разделит мою позицию.

Даню не пришлось долго уговаривать рассказать о семье. Его отец, Сергей Павлович Кильман, был ветеринаром, человеком твёрдых нравов, тихим и серьёзным. Мать его звали Марией Степановной Сабуровой, она родилась в Воронеже, была женщиной красивой и доброй, но без царя в голове. Работа у неё была самой тяжёлой и ответственной — она растила своего единственного и самого любимого на свете сына. Она отдавала Даню куда только вздумается: в хор, на гусли, на рисование, на бои. Мальчик старался успевать везде, но так и не сумел остановить выбор на чём-то одном и к восьмому классу забросил все кружки. Но не перестал тянуться к знаниям и искать своё призвание. В Сургуте он задыхался, хотелось вырваться в северную столицу, и Даня стал грезить переездом. После выпускных экзаменов он отправил почтой документы в несколько петербургских университетов. Мама была категорически против: её троюродный брат десять лет тому назад уехал в эту «треклятую обитель наркоманов», и на следующее Рождество его нашли мёртвым в съёмной квартире. Причина смерти — передозировка героина. Но будущего предпринимателя было не переубедить. Дане ничего не помешало вдребезги разругаться с мамой и сбежать из дома к лучшему другу на другой конец города. Там он планировал отсиживаться месяц, пока ждал приказы о зачислении в Петербурге.

— Ты правда сбежал? Вот так просто? — поразилась Ирина, прервав повествование.

— Я этим не горжусь, — покачал головой Даниил, — но ничего не мог поделать с собой. Большие умы и сердца необязательно рождаются в больших городах, но именно здесь они не чувствуют преград, когда растут. Я не мог не уехать, и мама это знала.

Пока Кильман жил у друга, его не беспокоили звонками, что казалось странным. Но через неделю позвонил отец и сообщил, что у мамы отказало сердце. Даня думал, не переживёт. Винил себя долго, поскольку ничего не знал о маминой болезни. Он вернулся домой и не поднимал больше тему переезда. Но тут в начале августа юноше пришло ответное письмо из Санкт-Петербурга с приказом о зачислении. Сергей Павлович обнял сына, вручил ему толстый конверт и сказал: «В том, что произошло, твоей вины нет, это были мамины страхи, не твои. Здесь двадцать тысяч и билет в один конец. Обратный тебе не понадобится. Сделай так, чтобы она тобой гордилась».

— И вот я здесь, — развёл руками выпускник экономического факультета. — Я дал себе обещание не сдаваться. Жить — значит, учиться доверять этой жизни. Больше я ничего не боюсь.

Иру поражала его открытость и целеустремлённость. После такой истории ей меньше всего хотелось говорить о себе. «Права была твоя мама, — думала она. — Забавно, что из всех девушек этого города ты выбрал погрязшую в долгах сироту с телефонами бандитов в записной книжке». Было бы настоящим преступлением испортить столь приятный вечер рассказом о коллекторах, самоубийстве пьяницы-отца и трёх голодных спиногрызах.

— Как насчёт тебя? — спросил Даня. Ира покачала головой и честно ответила:

— Давай обо мне в другой раз.

VI

Стоило Тёме перешагнуть порог школы, как ему навстречу бросился Саша Чипиров. Вид у него был до того напуганный, что Тёма и сам побледнел.

— Что с тобой? — спросил Кравченко.

— Идём! — Саша схватил друга за локоть и предложил укрыться под лестницей в коридоре, чтобы их не заметили. — Тёма, что ты натворил?!

— Пока и сам не знаю, — усмехнулся Артемий.

— Минут двадцать назад в школу пришли двое полицейских по делу Германа Кутько.

Тёма не выдержал и захохотал во весь голос:

— Герман Кутько! Вот так имечко! Кто это вообще?

— Тихо, тихо! — Саша зажал Тёме рот обеими ладонями. — Нас могут услышать. Герман Кутько — это наш десятиклассник. Странно, что ты его не помнишь; знатный скандалист, к твоему брату часто задирался. Представляешь, его неделю назад…