о Христе – так, что-то поверхностное всплывало в подсознании: где-то что-то услышал, кто-то что-то говорил между делом, а то и со смешком. А тут, понимаете, пришлось всмотреться в вечность всерьез. И, слава Богу, Он привел меня к встрече с одним замечательным человеком, Иванычем, который меня и надоумил, – мне кажется, с его помощью Бог-то меня и спас. Иваныч говорит мне: «Александр, тебя спасет только Церковь. Ходи в храм, прими его всерьез. Ведь Церковь – это не здание только, это подарок нам от Христа. Поэтому будь в храме, участвуй в таинствах, только участвуй осознанно». Так и получилось, что я крестился, стал христианином. Да, поздновато, зато доходчиво – так сказать, при помощи известных средств: «грома» и «граблей». Ну вот, с тех пор я и в Церкви. И хотя крестился я уже во взрослом возрасте, крестные-то родители у меня все-таки были – спасибо им за молитвы, поддержку, любовь и наставления!

А потом, оклемавшись уже от болезни, я сидел как-то дома с Иванычем и говорю ему: «Слушай, у нас же тут раньше храм был, в Куркино. Спасо-Преображенская церковь, построена была еще в 1818 году. А сейчас – сам видишь: убито все». Разговорились мы с ним про храм, он мне: «Так надо церковь восстановить!» «Да тут вон сколько дел! – отвечаю. – Поди-ка сверни такую гору – восстановить церковь!» Ну, Иваныч вздохнул и ушел домой. Потом мы раз заехали к нему – то ли на рыбалку собирались, то ли за грибами, не помню уже, – а Иваныч спит. Сидим на крыльце у него, ждем. Выходит: «Знаешь, от чего я проснулся?» – «?» – «Звон колокольный слышал. От вашего храма. Красивый звон». – «Ладно тебе, перестань! Какой еще звон? Тут же бардак на месте церкви! Хоккейный корт, и тот зарос…»

А ведь всегда чувствуешь, врет тебе человек или нет… За Иванычем вранья никогда не водилось, смотрит открыто, чисто: «А я тебе говорю, что проснулся от колокольного звона, понял?»

Потом было еще несколько случаев, но не случайностей, связанных со святителем Николаем, его заступничеством за нас, – их я передавать не буду, слишком личные, – но благодаря им многие из наших убедились в следующем: возрождать храм в селе нужно во что бы то ни стало, и святитель Николай не оставит нас в этом деле. Так и получилось, что возрождение храма было обусловлено многими причинами: и «намеками» от святителя, и настоянием благочестивых жителей, и желанием возродить элементарную историческую и духовную справедливость, и моей благодарностью, конечно, за спасение от смерти. Вместе дело и начали.

Судьба храма печальна, что обычно для того времени. После переворота 1917 года службы здесь еще шли, до 1920-х годов. Потом начали притеснять вовсю: комсомольцы специально выставляли динамик напротив церковного окна во время службы, чтобы сорвать ее. Это так, «милые шалости». Кстати, что-то они в наше время повторяться начали. Потом стали терроризировать семью священника, и батюшка вынужден был бежать с ней в Череповец. Сейчас мы общаемся с той семьей: приезжают к нам иногда его потомки, рассказывают, что помнят. Ну а когда выгнали батюшку, то и службы в церкви перестали – литургию-то не отслужишь уже. И вот тогда, торжествуя, «в связи с ненадобностью» храм разорили, и устраивали в нем поочередно то клуб для комсомольцев, то гараж, то еще что-нибудь. В стоявшей неподалеку часовне вообще свиней забивали – такая вот оптимизация. А потом – война, разруха, восстановление.

Школу рядом построили. Храм-то, хоть и оскверненный, стоять продолжал. А в 1974 году приехала сюда какая-то комиссия. «Негоже, что рядом с образовательным учреждением церковное здание стоит, хоть и запущенное! Разрушить его!» Поверишь ли, сюда танки приехали! В войну здесь танков не было – так на теперь, получи. Причем не от фашистов – от русских, казалось бы, людей. Ну, советских. На куски рвали церковь, в разные стороны тянули. Тросы лопались, как нитки: умели предки строить. Тогда связали по нескольку тросов в один, привязали к колоннам, потянули в стороны, и только тогда храм рухнул. Тут были еще захоронения служивших здесь священников – все погребены под теми обломками.

«А лица какие у мужиков, когда для храма работают, – хоть Лескова зови!»

Вот говорят, что большинство бед нашего народа и государства обусловлено именно вот этим – устроением скотобойни в храмах, распространением мерзости запустения в святых местах. Как нет-то? Понятно, что так и есть все. Когда на место Бога, Христа пытаются поставить кого-то или что-то другое, ничего хорошего ждать не приходится. Тогда, в 1917-м, пытались Ленина поставить, сейчас – рубль, евро и доллар, та еще «троица»… Мы так из помойки духовной никогда не выберемся, если вместо Христа у нас будет кто-то или что-то другое, так и будем оскотиниваться. Если Бог – так, побоку, в придачу, то можешь не волноваться: все пойдет прахом. Большевики пришли ведь не с бухты-барахты: все уже было подготовлено к их приходу и торжеству. Если бы были мы верными христианами, не случилось бы той трагедии с Россией, я думаю. Думаю о прошлом, но боюсь что-то за будущее: похожие какие-то все симптомы.

Всем миром работаем, и это, по-моему, главное. Да, хочется, чтобы все было быстро сделано, конечно. Но, знаете, иногда даже кажущаяся «тягомотина» может позволить свету заглянуть в сердце: приходит, положим, односельчанин или мужик из соседней деревни, от которого ничего, кроме подвоха, и не ждешь, и говорит: «Давай-ко я те помогу церкву-ту починить». И правда: берет дрель, лопату, другой какой инструмент и начинает работать. Просто так, бесплатно! А когда деньги, пусть символические, предлагаешь – с возмущением отказываются: «Не для тебя работал, а для Бога – не забывайся!» А лица какие у мужиков, когда работают, – хоть Лескова зови для описания. Так что даже время, которое, кажется, могло бы идти поскорее, Бог, как видите, использует для того, чтобы мы лучше узнали самих себя, своего ближнего, поняли, для кого храм строим. А заодно и себе цену узнали: вот, осуждал людей всегда, а они, оказывается, повыше твоего «благочестия».

«Те, кто гадил, приезжали на квадроциклах»

Получается, крест на русском народе ставить рановато…То есть крест-то я как раз бы оставил, конечно! А вот унывать: мол, русский народ окончательно превратился в бездуховное быдло или еще чего там, – я бы не стал. Другое дело, повторюсь, что религиозные почести кому бы то ни было, кроме Бога, воздавать не стоит – русский, да и любой другой, народ не исключение. Идет, как и всегда, война – что за душу человека, что за душу народа – с победами и поражениями,