есть, но ее и книгой-то назвать сложно: что-то про программирование для «чайников». Зачем она нужна человеку, который только изображает из себя специалиста и быть им никогда не собирается?

Все прибрано и чистенько. Все на своих местах.

Планшет и пара ноутбуков. Шкаф с дорогой одеждой.

Кухня — как у холостяка, который мечтает оставаться им и впредь.

Осмотр занял ровно час. Перед уходом Тимофей успел поговорить с уборщицей, которая о пропаже хозяина квартиры ничего не знала. Женщина с Украины. Довольно молодая на вид, но усталость способна состарить даже юную девушку. А вид ее был именно усталым, как и вся ее суть.

Приходилось ли ей стирать одежду? Да, конечно.

Следов крови или чего-то подозрительного она не замечала? Нет, не замечала.

Было ли вообще что-то подозрительное за время ее работы в этом доме? Навскидку, нет. Все тихо и размеренно. Вообще она довольна этой работой: платят хорошо, а работы немного. Тем более что ни гостей, ни девиц он в дом не водит — вот что, кстати, подозрительно.

Может быть, она видела его раздраженным или ей удалось подслушать какой-то странный разговор? И снова — нет. Разговоры она не подслушивает, а Булгаков при ней всегда был спокоен и чаще всего приветлив.

Она вообще часто с ним виделась? Да не очень. Смысл ее работы — не мешать хозяину дома. Появляться тогда, когда никого нет. Иногда он просил ее подождать, чтобы спокойно собраться, и тогда она сидела на скамейке на улице и заходила только после того, как Булгаков уходил. А иногда просил не обращать на него внимания, и тогда она делала свою работу, а он — что-то свое.

Что именно он делал? Сложно сказать. Что-то в компьютере.

Со слов уборщицы получалось, что Булгаков как бы есть, но его как бы и нет. Человек, который заключен сам в себе и не оставляет после себя никаких следов.

А если он не оставляет их даже в доме, то что мешает ему оставаться аккуратистом и педантом в других местах? Например, в местах преступлений?

Писатели любят красивые сравнения. Например, воздух вокруг следователя внезапно может стать плотным. Или, наоборот, вокруг полицейского может образоваться пустота, в которую он как бы вместе со своим делом проваливается.

В жизни все проще. Ни густоты, ни вакуума. Просто час времени, который Тимофей провел в квартире, на которую у него самого никогда бы не хватило денег. А если бы и хватило, то устроил бы он в ней все иначе. Скорее всего, накупил бы книжных полок и заставил ими все стены. А где-нибудь в углу поставил кресло. И, конечно же, красивую двуспальную кровать — ведь если бы у него были большие деньги, то наверняка и личная жизнь складывалась бы по-другому…

Вера, надежда и любовь

Поэтому, словно в такт своим мыслям, Тимофей пошел вечером на свидание. Девушка почти вдвое моложе его, худощавая брюнетка, длинные волосы, в руках смартфон. На первый взгляд, и встречаться-то смысла нет: что между ними может возникнуть общего?

И вообще, это был уже опробованный однажды сценарий — когда он знакомился с женщиной во время расследования, а потом приглашал ее в ресторан. В прошлый раз это была подруга свидетеля, которая была очарована обликом Тимофея во время работы. На этот раз — соседка одного из подозреваемых, которую он опрашивал в течение нескольких минут. Конечно же, они обменялись телефонами — вдруг она что-то вспомнит. Она ничего не вспомнила, но написала ему сейчас, спустя полгода: ей скучно, не хотел бы он провести приятный вечер?

Кстати, тот первый раз, когда он встречался с подругой свидетеля, закончился неудачей. Возможно, та женщина и была ему интересна, но он сам ее явно разочаровал. Тимофей на работе и Тимофей в жизни — это два разных человека. И если первый мог очаровать, то второй — вряд ли. Говорить Тимофей мог только о двух вещах: о работе в полиции и о природе вещей во вселенной. Однако работа в полиции не настолько интересна, как себе это представляют, а вселенная и ее невидимые законы не любят разговоров в принципе.

Поэтому на встречу с Верой, которая была почти в два раза младше его, он шел без особых ожиданий. Скорее всего, они посидят немного в кафе, он будет молчать, она в какой-то момент замолчит тоже, потом разойдутся.

Он немного опоздал. Вера уже ждала его за столиком в углу и пила коктейль.

Женщины бывают разными. Но всех их объединяет одно — в конечном итоге все они хотят встретить Мужчину.

Конечно, свидания проходят по самым разным сценариям. Например, иногда встречи негласно подразумевают, что для обоих это развлечение, не больше, но даже в таких случаях каждый надеется, что это будет тот самый Мужчина или та самая Женщина. В конце концов, любой человек — это не только кожа да кости, но еще и душа, которая мечтает о целостности и покое. А где их еще обрести, как не в союзе с другим?

Возможно, именно отсутствие ожиданий — лучший способ не разочароваться. Тимофею сразу стало понятно, что Вера, как и он, не строит иллюзий. К тому же на том самом допросе он не был каким-то особенным полицейским: обычный усталый мужчина, небритое лицо.

И вообще, что может связывать людей, одному из которых двадцать четыре, а другому минуло сорок? Конечно же, ничто. Поэтому все текло, как текло, и обоим это было комфортно.

Она спросила, как его день. Он ответил, что в целом нормально, рассказать особенно нечего. А ее?

А она сегодня занималась тем, что помогала подруге с переездом. Та еще история. Подруга разошлась с другом, теперь у нее новая жизнь и новая квартира, которую она снимает где-то в районе Чертаново.

— Интересно ли работать полицейским? — спросила она.

— Да как сказать, — ответил он. — Иногда да, иногда нет.

— Многие профессии со стороны кажутся романтичными, — сказала она.

— Да, — согласился он, — но в любом деле есть рутина, и порой она поглощает собой все остальное.

В