Такой была «Операция „X“», которая тем не менее не смогла предотвратить поражение Испанской республики весной 1939 года.

(По материалам Ю. Рыбалкина)

Детство Алексея Стаханова прошло в бедной деревеньке Орловской губернии. Как и многие его земляки, каждый раз он вставал с зарей и поздно ночью ложился спать, для того чтобы утром все началось снова…

Когда отец ушел солдатом на Первую мировую войну, мать отдала Лешку в батраки кулаку. Потом, чтобы как-то заработать, Алексей пошел подпаском к сельскому пастуху Егору, у которого он три сезона работал почти только на еду себе и своей матери.

Период учебы в церковно-приходской школе стал самым тяжелым для Алексея. Священник, преподававший закон Божий, не любил энергичных, хулиганистых учеников, каким был Алексей. Поэтому не один час выстоял он на горохе, возненавидев сначала священника, а потом и самого Бога.

Шахтер А. Г. Стаханов и металлург М. Бутусов. Фото 1935 г.

Но не пришлось ему закончить школу. Бедность заставила мать отправить его снова в пастухи.

Во время всеобщего голода 1927 года Алексей Стаханов остался один со своими тремя сестрами. Чтобы хоть что-то заработать, он опять пошел работать на мельницу, но получал там какие-то жалкие гроши: время было голодное, и у когда-то богатого, но уже раскулаченного крестьянина денег не было. Алексей вместе со своими сестрами ходил к нему поесть и обогреться.

Но так жить было просто невыносимо. Единственным выходом из ситуации было идти на шахту, располагавшуюся неподалеку от родной деревеньки. «У нас с сестрами земля была, – писал Алексей Григорьевич в своем дневнике, – а обрабатывать ее нечем. Вот и отправился я деньжонок подзаработать. Думал, отработаю полгода, скоплю на коня и – домой, пахать да сеять».

Тогда за смену, которая длилась 6 часов, обычный забойщик нарубал в среднем от 7 до 14 тонн угля. Но некоторые из передовиков вырубали от 40 до 60 тонн.

Приблизительно в это время И. В. Сталин выпустил директиву о повышении производительности труда. И перед руководителем участка шахты «Никанор-Восток» Н. Машуровым была поставлена задача – увеличить объемы добычи угля. Но не так-то просто было это сделать с недоедавшими и больными шахтерами. Решили создать движение за подъем производительности труда наугольных шахтах Донбасса. Возглавить его должен был выходец из простого народа, смену за сменой устанавливавший рекорды. Выбор пал на Стаханова как на лучшего забойщика. В ночь с 30 на 31 августа 1935 года Алексей Григорьевич Стаханов вместе с двумя лучшими крепежниками – Щиголевым и Борисенковым – должен был спуститься под землю и достичь невероятного результата.

«Я удивился, когда смена закончилась, – вспоминал часто Стаханов. – Показалось, что я совсем недавно приступил к работе. А прошло уже 5 часов 45 минут с того момента, как я спустился в забой».

Потом ему сообщили, что его результат составил 102 тонны угля. Стаханов стал героем страны строящегося социализма. Через месяц комсомолец-забойщик Концедалов достиг нового рекорда -125 тонн. А потом все больше и больше людей вливалось в этот разом хлынувший поток рекордов.

Прожил Алексей Стаханов долгую жизнь – умер в 72 года, летом «застойного» 1977-го. Говорят, что последние лет двадцать, уйдя на заслуженный отдых, сильно пил и ругался с местными властями, грозя им всяческими карами, если ему что-то не давали. Но над ним не смеялись – его жалели. Он стал заложником собственного рекорда, добиться которого ему помогли товарищи-шахтеры. В 1980-е годы нашлись люди, утверждавшие, что весь уголь, выданный на-гора бригадой из трех человек, был приписан по указанию сверху одному Стаханову. Таково было время: если героев не было, их просто делали из тех людей, чья биография вполне вписывалась в каноны пролетарского государства.

До сих пор история экспедиции «Челюскина» продолжает привлекать к себе внимание. В еженедельнике «Новая Сибирь», № 10 от 9 марта 2000 года, издающемся в г. Новосибирске, был опубликован очерк Э. И. Белимова «Тайна экспедиции „Челюскина“», введший в обращение миф о существовании корабля «Пижма», построенного по тому же проекту и плывшего в составе экспедиции «Челюскина» с 2000 заключенными для работы на оловянных рудниках.

После гибели основного парохода этот второй корабль был якобы потоплен. Такая мрачная страшилка, пришитая к идее научной экспедиции, получила быстрое распространение. Очерк был перепечатан многими изданиями и интернет-сайтами.

Рассказывает Л. Фрейдгейм, инженер:

– Я занялся детальным анализом описанных событий в сравнении с другими известными источниками. Первоначальное мнение о реальности версии Белимова у меня кардинально изменилось…

Для экспедиции по Северному морскому пути было использовано судно, специально спроектированное советскими конструкторами-кораблестроителями для плавания во льдах арктического бассейна. Пароход по техническим данным был для того времени наиболее современным грузопассажирским кораблем. Пароход был предназначен для плавания между устьем Лены (отсюда и первоначальное название корабля «Лена») и Владивостоком. Заказ на строительство был размещен на одной из самых известных европейских верфей Burmeister & Wain (В & W) Copenhagen…

Пароход «Челюскин»

В соответствии с данными изготовителя пароход водоизмещением 7500 т под названием «Лена» был спущен на воду 11 марта 1933 года. Испытательное плавание прошло 6 мая 1933 года. Первый переход корабль совершил в Ленинград, куда прибыл 5 июня 1933 года. Пароход «Лена» переименовали 19 июня 1933 года. Он получил новое название – «Челюскин» в честь русского мореплавателя и исследователя севера С.И. Челюскина.

В ведомости погибших судов регистра Ллойда «Челюскин» с регистрационным номером 39034 занесен с указанием следующей причины гибели: «Разрушен льдами на северном побережье Сибири» 13 февраля 1934 года.

После первого плавания в Ленинград и обратно на верфи в Копенгагене были устранены недостатки, замеченные советской стороной.

Таким образом, безусловно ошибочным является утверждение многих, в том числе и участников экспедиции, что корабль представлял собой обычный грузопассажирский пароход, не предназначенный для проходки в ледовой обстановке. Можно однозначно утверждать, что эта часть рассказа Э. Белимова, якобы документально подтвержденная секретным архивом «Секретная папка ЦК КПСС», является вымыслом.

По версии Белимова большая группа радиолюбителей-коротковолновиков была на «Пижме» и им была отведена существенная роль. Начало 1930-х годов было временем широкого увлечения коротковолновой связью.