Освещавшие конфликт на «Кристалле» СМИ недоумевали. Как Свирский посмел бросить открытый вызов правительству Москвы? Да на ее же территории? Кто стоит за Свирским? И на что он вообще рассчитывает?

Понятно, что на стороне дерзкого бухгалтера выступал основной партнер по бизнесу — «Кристалл-Лефортово», связанный с одной из самых могущественных криминальных группировок России. «Лефортово» продолжало грузить фуры кристалловской водкой, пока ставленник московского правительства пребывал в заточении и ждал подмоги. Однако было бы наивно полагать, что ОПГ, даже столь влиятельная, как измайловская, могла открыто бросить вызов хозяину Москвы Юрию Лужкову прямо у него под носом. Если только у нее не было мощной крыши на самом верху.

К разгадке того, кто был этой крышей для Свирского, ближе всех подошли корреспонденты «Новой газеты». Публикуя материалы о ходе конфликта, они обратили внимание, что в числе силовиков, поддержавших группу Свирского в период двоевластия, были сотрудники милиции из ОВД «Лефортово». При этом заявления Романова, требовавшего возбудить дела против оппонентов по статье «самоуправство», оставались без удовлетворения. Более того, корреспондент «Новой газеты»[38] отметил, что в беседе с ним Свирский «ссылался на поддержку со стороны руководящих работников МВД России, козыряя именами министра Владимира Рушайло и его помощника Александра Орлова».

Реальным противником столичных властей на «Кристалле» был альянс измайловских бандитов и руководства МВД — сегодня эта версия совсем не кажется невероятной. Во времена министра Рушайло люди в милицейских погонах даже особо не шифровались, участвуя в «решении коммерческих вопросов», то есть помогая откровенно криминальным группировкам в захватах предприятий и отъеме бизнеса.

О фактах «милицейского беспредела» тогда писали все крупнейшие газеты страны. Над Рушайло сгущались тучи. Всего спустя полгода после событий на «Кристалле» его отправят в отставку, а его правая рука генерал-лейтенант Александр Орлов и вовсе сбежит за границу. Все, с кем я общался на тему событий девяностых, работая над этой книгой, прекрасно помнят генерала Орлова — потому что он был тем, кому они лично платили черным налом просто за возможность заниматься бизнесом на алкогольном рынке.

Впрочем, мы слегка забежали вперед. Сейчас, в августе 2000 года, Рушайло с Орловом все еще руководят МВД и исполняющий обязанности гендиректора «Кристалла» Владимир Свирский чувствует себя под надежной защитой. На его стороне вся мощь российской милиции, включая ОМОН и РУБОП, а у противника — лишь бойцы налоговой полиции Москвы да ЧОП Александра Романова. Однако на поле битвы уже легла густая тень того, кто скоро перевернет ситуацию вокруг «Кристалла» и спутает все расклады.

Явление Ротенберга

Противостояние Свирского со ставленником московского правительства Романовым продолжалось еще два месяца. Наконец 17 октября Романов одержал победу в апелляционном суде (по-другому в московских судах и не бывало) и с исполнительным листом прибыл на завод. Судебное решение второй инстанции было достаточно весомым аргументом даже для бойцов Рушайло: сотрудники ОВД «Лефортово» покинули территорию завода, с ними же ушла и команда Владимира Свирского.

Добившийся своего Александр Романов был по-своему примечательной личностью. До драматичного прихода на «Кристалл» этот крепко сбитый молодой человек занимал должность вице-президента «Роснефти». Сейчас подобный карьерный поворот сочли бы падением в пропасть, но двадцать лет назад переход из нефтянки в алкоголь не выглядел экстравагантным. «Роснефть» к началу XXI века была глубоко убыточной госкомпанией с неясными перспективами, а водочный завод «Кристалл» — успешным предприятием с растущим объемом производства и стабильным потоком плохо контролируемого государством кэша.

При этом Романов не имел никакого отношения ни к правительству Москвы, ни к алкогольному бизнесу. На должности гендиректора «Кристалла» он оказался в буквальном смысле по знакомству: его кандидатуру предложил замглавы Мингосимущества Сергей Моложавый, с которым Романов учился в одном вузе.

Заняв пост гендиректора, Романов первым же делом разорвал эксклюзивный контракт с «Кристалл-Лефортово», кого не без оснований считал врагами, и стал договариваться со структурами тогда еще не сбежавшего из страны Юрия Шефлера. Однако этим планам не суждено было сбыться. Не прошло и месяца, как Александр Романов был уволен, и война за «Кристалл» вышла на новый виток. И на новый уровень: заводом заинтересовался кое-кто повыше измайловской ОПГ, московских властей и руководства МВД.

В 1990-х идею государственной монополии на алкогольном рынке продвигали в основном популисты-оппозиционеры из ЛДПР и КПРФ. Всерьез их призывы никто не воспринимал — так ведь можно и до пересмотра итогов приватизации дойти. Ельцин никогда бы на это не согласился. Но выбранный ему в преемники Владимир Путин неожиданно заинтересовался этой идеей, или, лучше сказать, придал ей новое звучание. Конечно, это было неслучайно. Дело в том, что лучший друг и самый надежный соратник молодого президента Аркадий Ротенберг выбрал алкогольную отрасль наиболее перспективной для применения своих бизнес-талантов.

Про бизнес Аркадия Ротенберга в 1990-х годах, пока Путин был бесконечно далек от президентского кресла, известно совсем немного. Получается такая лакуна: вот молодой Ротенберг на татами позирует с другом юности Владимиром, а потом сразу — бац — друг Аркадий уже стоит Крымский мост и газопроводы для «Газпрома». Строчки из официальной биографии не проясняют картину: десятилетие между 1990-м и 2000-м занимает перечисление нескольких никому ничего не говорящих фирм и фондов.

Однако многочисленные расследования[39], появившиеся в СМИ уже в 2010-х, свидетельствуют о том, что значительная часть бизнеса Ротенберга в девяностые была связана с торговлей алкоголем. И менять свою специализацию после того, как Путин стал президентом России, его друг Аркадий не собирался. В его планах была игра по-крупному: если уж бизнес, то монополия.

Друзья начали, как любит говорить Путин, без раскачки. 6 мая 2000 года, за день до своей первой инаугурации, Путин в качестве главы правительства подписывает указ о создании государственной компании «Росспиртпром». В созданный ФГУП должны были быть переданы все принадлежащие государству пакеты акций в компаниях, выпускающих спирт и водку. Таковых оказалось более ста.

Директором «Росспиртпрома» назначили никому неизвестного на алкогольном рынке Сергея Зивенко. Точнее, никому, кроме одного человека — Аркадия Ротенберга. Когда они познакомились, доподлинно никто не знает, но, по данным немецкого журнала Spiegel[40], в 1999 году Зивенко и Ротенберг учредили торговую фирму, назвав ее по первым слогам своих фамилий — «Зирот».