Одной из таких проблем была желтуха; другой – критическая неспособность детей с незрелыми легкими дышать. Это расстройство было названо респираторным дистресс-синдромом новорожденных (РДСН). Врачи стали все чаще реанимировать недоношенных младенцев, которые не могли дышать. Еще с 1800-х годов доктора пробовали закачивать воздух в легкие больных детей через шприц или специальный мешок (14), но процесс дыхания не так-то просто было запустить. А во второй четверти XX века появились более совершенные механические «вентиляторы», или дыхательные аппараты.

Первый аппарат, известный как «железные легкие», использовал отрицательное давление. Пациент с полиомиелитом (детским параличом), мускулы которого были парализованы, помещался в герметичную камеру. Помпа откачивала воздух, низкое давление вокруг груди пациента заставляло его легкие расширяться и тем самым вдыхать. В 1940–1950-х годах появились аппараты с положительным давлением: они поставляли воздух сразу в легкие через маску или трубку, а не откачивали его.

Заметив невероятный эффект вентиляции легких с положительным давлением, врачи поняли, что данная технология может также помочь детям с РДСН. Вирджиния Апгар[23], профессор анестезиологии в Колумбийском университете Нью-Йорка, начала реанимировать младенцев, поставляя им кислород через помещенную в трахею резиновую трубку.

В конце 1950-х годов в больнице Святого Томаса Герберт Барри представил базовую конструкцию дыхательного аппарата. Однако вскоре выяснилось, что некоторые спасенные дети не дышали самостоятельно после отключения от аппарата. Вопрос был в том, как вентилировать их легкие непрерывно в течение нескольких дней. Для этого не было подходящих механических вентиляторов, потому как при использовании положительного давления кислород подавался вручную.

– К счастью, в распоряжении больницы Святого Томаса имелось бесконечное количество подготовленных студентов, мы дали им работу, которую они охотно принялись выполнять, – позже сообщил Барри. – Они часами вручную поставляли кислород в легкие малышей (15).

Но и этого было недостаточно. Крошечные пациенты все равно вскоре умирали.

В 1963 году появился первый выживший ребенок с РДСН. Этому поспособствовал страшно сложный респиратор Бёрда. Устройство изобрел летчик, который вдохновился технологией немцев во времена Второй мировой. Эта технология позволяла дышать на больших высотах.

Барри также понял, что резиновые трубки для реанимации подходят плохо. Они вызывают раздражение гортани уже через пару часов применения. Поэтому он решил сменить их на пластиковые, но тогда появилась другая проблема: как поддерживать стерильность? При нагревании пластик попросту плавился. Тогда Барри спроектировал собственные трубки и отнес их в отделение лучевой терапии в больнице, надеясь, что радиация стерилизует их. Вскоре производители начали изготавливать одноразовые стерильные пластиковые трубки.

Английским «отцом неонатологии», разработавшим особый способ спасения недоношенных младенцев, в 1952 году стал Осмунд Рейнольдс. Спокойный и скромный мужчина – все звали его Ос – всегда, казалось, знал, что нужно делать. Когда-то он был олимпийским фехтовальщиком, однако в итоге стал педиатром (а потом и неонатологом). Ос, высокий и хорошо сложенный, шутил, что, может, он и не знает физиологию лучше остальных, однако в 1955 году принес своей команде бронзовую медаль в чемпионате по фехтованию. Правда была в том, что Рейнольдс был очень умен.

Доктор никогда слепо не придерживался инструкции, созданной под среднестатистического ребенка, потому что понимал: двух одинаковых людей не существует. Он исходил из индивидуальных особенностей анатомии своих пациентов и разрабатывал план действий на каждый конкретный день. Его также заботила дальнейшая судьба детей: среди неонатологов он был одним из первых, кто интересовался здоровьем спасенных им малышей и вел учет.

В то время младенцы, отправляемые на искусственную вентиляцию легких, обычно оставались инвалидами, поэтому все задавались вопросом, зачем их спасать. Ос же верил, что, если врачи справятся с такими проблемами, как низкий сахар в крови или желтуха, пациенты вырастут здоровыми (16). Его гениальность не ограничивалась медицинскими познаниями, она проявлялась и в том, как он управлял отделением. Он быстро понял, что медсестры важны не меньше, чем врачи. Возложенная на них ответственность и оказываемое им огромное доверие отражены в руководстве для медсестры больницы при Университетском колледже. Первая страница гласит: «Медсестра знает все» (17). Вместе с известной, по-матерински заботливой медсестрой Антеей Блейк они создали благотворительную организацию Bliss для недоношенных и больных детей (18). Антея умела решать любые проблемы, сама вставляла трубку ребенку в трахею, если требовалось, и она же придумала вязаные шапочки для недоношенных детей.

И все же большинство детей умирало от РДСН (19), пока в этой сфере не случился прорыв. Основная причина, по которой уровень смертности был так высок, – у детей не хватало сурфактанта. В наших легких находятся маленькие эластичные мешочки, называемые альвеолами. Кислород попадает в кровоток через наружные мембраны этих мешочков. Альвеолы могут увеличиваться и тем самым вбирать в себя больше кислорода. В конце 1950-х годов ученые выяснили, что смесь жира и белка, которая естественным образом вырабатывается у детей к моменту рождения и называется сурфактантом (склизкая жидкость, по консистенции напоминающая шампунь), помогает альвеолам увеличиваться.

Мэри Эллен Эйвери, исследовательница из Гарвардской медицинской школы, установила, что у недоношенных младенцев этого вещества не хватает. Когда дыхание происходит без него, альвеолы раздражаются и в них появляется гиалин – стекловидное вещество, мешающее поступлению кислорода. Дыхание становится затруднительным, частым и поверхностным.

Итак, у детей, чьи легкие были более развитыми, в организме присутствовало поверхностно-активное вещество, и они могли дышать самостоятельно при рождении. Даже если им и нужна была искусственная вентиляция легких, они выживали. Те младенцы, чьи легкие не могли расширяться естественным путем, не образовывали сурфактант и не были способны к дыханию, обычно погибали, несмотря на вентиляцию (20). Сын Джона и Жаклин Кеннеди, Патрик Бувье, родившийся в 1963 году, был одним из тех, кого не удалось спасти. Он родился всего за пять с половиной недель до назначенного срока и весил достаточно (21). Прошло больше десяти лет, и в 80-х годах ученые нашли, чем заменить сурфактант. Вещество заливалось в легкие за несколько секунд через интубационную трубку (22).