Вокруг надкрылечного фонаря, под которым, словно снежинки, вились мотыльки, образовалась теплая дымка. Личинка светлячка извивалась на камне, а взрослые светляки мерцали и исчезали, как золотистые призраки преходящих прихотей парка . Дверь гаража, казалось, все дальше и дальше удалялась от сияющей в ночи арабески освещенных окон. Арлекинская игра света позволяла видеть и мерцающую впереди дорогу, и разбросанные по саду камни. На мгновение мне показалось, что кто-то разложил магические куски карбида , указывая путь к двери гаража. Стеклянные оконца над этой дверью излучали лунную белизну . А потом свет погиб .

Я подошла к нему. Он писал что-то на белой карточке. Я заметила внезапный свет одинокой лампы – у его ног стоял изумрудный потайной фонарь . И из этой сияющей арены он глядел на меня поверх очков, и они приобрели благодаря отражению тот цвет, который бывает у светло-зеленого винограда . Он улыбался, как сфинкс (или это был веселый оскал безумия ?).

– А, это вы. Я вас ждал. Мне казалось, что вы можете не прийти.

Его бледность излучала свет , его чернота блистала в дробящихся чешуйках света . Я хотела было что-то ответить, но ничего не смогла сказать и только смотрела, открыв рот, на нежный влажный блеск его нижнего века.

– Ну что ж, дитя, раз уж вы пришли, то можете и присесть.

Взглядом художника он оглядел мои босые ноги:

– Вы совсем малы. Чего же вы хотите?

Глаза мои округлились, едва не превратившись в два хрустальных шара, и я произнесла:

– Мою книгу…

– Да, я знаю.

– Я бы хотела спросить… – начала я, чувствуя, как невидимые пузырьки образуют беззвучные формы на моих губах.

Двойное сияние , совершенная буква «L» светилась под дверью гаража.

– Прозрачная светящаяся буква… призматическая Вавилонская башня счаст… – прошептал он и исчез.

И мне показалось, что я расслышала последнее его слово: «Именуемая!»

Озадаченная, я отступила – меня как будто тянула назад ливанская синева неба . Далеко, очень далеко, сквозь разноцветные слои света я различала силуэт человека, уходящего к горизонту со своим изумрудным потайным фонарем . И вот он растворился в утреннем воздухе, как растворяются лиловатые нимбы газовых фонарей . Маленький светоносный жучок стремительно пронесся мимо моих щиколоток. Я села на траву, завороженно глядя на прозрачный рассвет – солнце, окруженное короной круглых бликов и бледно-лимонным огнем нового утра, – и не отрываясь смотрела на его гладкие светозарные разводья . Вскоре день уже искрился от края до края . И в блеске полноценного сознания я прислушивалась к его безмолвно радовавшимся краскам.

Почти все сведения о жизни Набокова почерпнуты из двухтомной биографии, написанной Брайаном Бойдом «Владимир Набоков: русские годы». Наиболее часто используется набоковская автобиография «Память, говори», сборник «Стихотворения и задачи» („Poems and Problems“), эссе «Николай Гоголь» и дневники. В ряде случаев использован также сборник интервью („Strong Opinions“), избранные письма („Selected Letters“), переписка Набокова и Э. Уилсона, эссе Дмитрия Набокова «Посещение отцовской комнаты» („On Revisiting Father's Room“) и книга Стейси Шифф «Вера (Миссис Владимир Набоков)».

ССРП – Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 2002–2009.

ССАП – Набоков В. В. Собрание сочинений американского периода: В 5 т. / Пер. с англ. СПб.: Симпозиум, 2004–2008. (Все произведения, кроме переведенной самим автором «Лолиты», в этом издании переведены С. Б. Ильиным.)

Бойд 1 – Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы: Биография / Пер. с англ. Г. Лапиной. СПб.: Симпозиум, 2010.

Бойд 2 – Бойд Б. Владимир Набоков: американские годы: Биография / Пер. с англ. М. Бирдвуд-Хеджер, А. Глебовской, Т. Изотовой, С. Ильина. СПб.: Симпозиум, 2010.

Шифф – Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография / Пер. с англ. О. Кириченко. М.: КоЛибри, 2010.

ЛЗЛ – Набоков В. В. Лекции по зарубежной литературе / Пер. с англ. И. М. Бернштейн, В. П. Голышева, Г. М. Дашевского, Е. Н. Касаткиной, Н. Г. Кротовской, В. С. Кулагиной-Ярцевой, М. С. Мушинской; Под общей ред. В. А. Харитонова. М.: Независимая газета, 1998.

ЛРЛ – Набоков В. В. Лекции по русской литературе / Пер. с англ. А. Курт. М.: Независимая газета, 1998.

Poems and Problems – Nabokov V. Poems and Problems. N. Y.; Toronto: McGraw-Hill, 1970.

Selected Letters – Nabokov V. Selected Letters. 1940–1977. N. Y.: Mariner Book, 1990.

Strong Opinions – Nabokov V. Strong Opinions. N. Y.: Knopf Doubleday Publishing Group, 1990.

«…Сейчас я верю восхитительным обещаниям еще не застывшего, еще вращающегося стиха, лицо мокро от слез, душа разрывается от счастья, и я знаю, что это счастье – лучшее, что есть на земле». – Тяжелый дым [ССРП. Т. 4. С. 557].

«Если бы я прочитал все, что прочитали другие, я был бы таким же невеждой, как эти другие». – Richardson, Robert D. First We Read, Then We Write: Emerson on the Creative Process. University of Iowa Press. P. 7.

«Долли, единственное их дитя, родилась в Бра, а в 1840 году, в нежной и своевольной пятнадцатилетней поре, вышла за генерала Ивана Дурманова, коменданта Юконской фортеции, мирного сельского барина, владетеля угодий в провинции Сѣверныя Территорiи (иначе Severn Tories), в этом мозаичном протекторате (и поныне любовно именуемом „русской“ Эстотией), гранобластически и органически сопряженном с „русской“ же Канадией, „французская“ Эстотия тож, где под сенью наших звезд и полос утешаются умеренным климатом не одни лишь французские, но также баварские и македонские поселяне». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 13].

«Мы слишком вежливы с книгами. Чтобы отыскать несколько золотых изречений, мы будем без конца переворачивать страницы и прочтем том в четыреста или пятьсот страниц». – Richardson, Robert D. First We Read, Then We Write: Emerson on the Creative Process. University of Iowa Press. P. 11.

…«благородных переливчатых созданий со сквозистыми когтями и мощно бьющими крыльями». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 30].

…«соучаствующим и созидающим читателем»… – [ЛЗЛ. С. 25].

…«в известном смысле… низвергаемся к смерти – с чердака рождения и до плиток погоста – и вместе с бессмертной Алисой в Стране Чудес дивимся узорам на проносящейся мимо стене. Эта способность удивляться мелочам – несмотря на грозящую гибель – эти закоулки души, эти примечания в фолианте жизни – высшие формы сознания». – [ЛЗЛ. С. 468].