Когда вам случается порезать палец и из ранки появляется кровь, красный цвет, который вы видите, объясняется наличием гемоглобина, а ключевой фактор в его молекуле — это железо. То железо было выплавлено в сердце сверхновой. Железа, которое создается в сверхновой, хватит больше чем на 5000 планет Земля.

Кальций в ваших костях, вероятнее всего, появился в сверхновой типа I, которые, как правило, создают больше этого элемента, чем сверхновые типа II. Вообще-то обычная сверхновая типа I образует достаточно кальция, чтобы произвести примерно 23×1028 литров (это 230 октиллионов литров) молока.

Да, у нас есть молоко.

Золото в вашем обручальном кольце? Сверхновая. Свинец в грузиле на леске? Сверхновая. Алюминий в фольге? Ну он, вероятно, из красного гиганта (они создают алюминий в ядре, а их звездный ветер разносит его по всему космосу), но сверхновые также производят алюминий.

Вспышка сверхновой неподалеку может причинить разрушения невообразимых масштабов… но без сверхновых жизни во Вселенной не было бы вообще. Своим существованием мы обязаны цепочке безымянных и никем не наблюдаемых сверхновых, массивных звезд, умерших задолго до того, как Солнце было всего лишь сгустком тумана.

Нет ничего ненормального в том, чтобы опасаться сверхновых. Но также нормально понимать их ценность. Если бы сверхновых не существовало, не было бы никого, кто смог бы разобраться в их природе.

ПУЧОК ИЗЛУЧЕНИЯ ПРИШЕЛ БЕЗ ВСЯКОГО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ.

Предупреждения и не могло быть: фронт волны двигался со скоростью света, максимально возможной скоростью во Вселенной. Ничто не может двигаться быстрее, поэтому волна смерти объявила о своем прибытии сама.

Во всем южном полушарии Земли у людей был обычный день: магазины, работа, игры, прогулки, охота. Когда пучок достиг Земли, все мгновенно изменилось. Совершенно обычное небо буквально в одну секунду внезапно озарилось, как будто кто-то включил свет. В небе вспыхнула пронзительно яркая точка, настолько яркая, что те, кто смотрел на нее, инстинктивно отвели заслезившиеся от интенсивного света глаза.

Новая звезда на небе была столь невероятно яркой, что могла бы затмить полную Луну, однако быстро угасла. Она начала блекнуть спустя менее 30 секунд, а через несколько минут на нее уже можно было смотреть. Люди останавливались на улицах, в пустынях, на равнинах Антарктики, на морских судах в южной части Тихого и Индийского океанов и дивились невероятно яркой, но быстро угасающей звезде на небе.

Но удивление их длилось недолго, и они вернулись к своим повседневным делам.

Большинство уже позабыли об этом событии, когда несколько часов спустя в земную атмосферу ворвался поток субатомных частиц от гаснущей звезды. Невидимым дождем эти частицы пролились с неба и затопили всю поверхность планеты от Южного полюса до 30° северной широты. Смертельную дозу облучения получили Австралия, Новая Зеландия, Южная Америка, по сути, вся Африка и Индия, а также половина Китая. Не важно, находились ли люди в домах или на улице под открытым небом — все они подверглись действию излучения.

На двух третьих поверхности Земли люди начали умирать.

Северная Америка, Европа и большая часть Азии избежали немедленных последствий, но это вряд ли имело значение. Когда большая часть населения Земли умирает, это сокрушительный удар для всей планеты. А те, кто не погиб сразу от вспышки излучения, были все равно обречены: атака разрушила озоновый слой, и он наполовину утратил свои защитные свойства. УФ-лучи Солнца смогли проникать, практически ничем не задерживаемые, прямиком до поверхности Земли, уничтожая основание пищевой цепочки.

Но окончательный удар был еще впереди. В воздухе начал формироваться толстый слой смога, порожденный волной субатомных частиц, и через несколько дней небо над всей планетой приобрело темно-коричневый оттенок. Все продержавшиеся до сих пор стойкие растения внезапно обнаружили, что солнечного света становится все меньше, а температура падает… что само по себе было плохо, но тут пошел кислотный дождь.

И это все также было недолгим. В течение нескольких недель температура на Земле упала настолько, что начался новый ледниковый период. Вскоре с обоих полюсов пошли в наступление ледники.

Люди, выжившие в первые месяцы после события, узнали, что наблюдали смерть сверхмассивной звезды Эта в созвездии Киля, но это знание им не помогло. Запущенное той звездой массовое вымирание будет самым масштабным из всех когда-либо наблюдавшихся на Земле. А когда оно завершится, удивляться тому, как одна единственная звезда на расстоянии триллионов километров смогла меньше чем за минуту уничтожить всю историю, будет некому.

В 1960-е гг. отношения между США и Советским Союзом были напряженными. СССР разместил военную базу на Кубе, менее чем в 160 км от побережья Флориды. Неудавшееся вторжение Соединенных Штатов только подогрело ситуацию. Обе сверхдержавы проводили испытания ядерного оружия на поверхности, под землей и в воздухе. СССР взорвал крупнейшую термоядерную бомбу в истории мощностью, эквивалентной 50 млн т тротила[27].

Само собой разумеется, что обстановка по обе стороны была нервозная. Рукотворный конец света был вполне реальной возможностью.

Поэтому в августе 1963 г. США, Великобритания и СССР подписали исторический Договор о запрещении испытаний ядерного оружия, ограничивающий проведение таких испытаний. Самая первая статья договора гласит:

«Каждый из Участников настоящего Договора обязуется запретить, предотвращать и не производить любые испытательные взрывы ядерного оружия и любые другие ядерные взрывы в любом месте, находящемся под его юрисдикцией или контролем… в атмосфере; за ее пределами, включая космическое пространство; под водой, включая территориальные воды и открытое море…»

Это были серьезные ограничения. Даже более 10 лет спустя результаты ядерных испытаний зачастую оказывались неожиданными. Оружие испытывали не только для того, чтобы увеличить его взрывную мощность и улучшить технические характеристики, но и для того, чтобы выяснить последствия взрывов для окружающей среды. Всего за год до подписания договора, в 1962 г., в удаленном месте над Тихим океаном на высоте 400 км Соединенные Штаты взорвали устройство под названием Starfish Prime. Это практически уже космос; атмосфера Земли на такой высоте крайне разрежена. У Starfish Prime была относительно малая мощность, 1,4 МГт (эквивалент 1,4 млн т тротила), тем не менее результаты были впечатляющие. Взрыв породил массивный импульс гамма-излучения, фотонов света, обладающих очень высокой энергией. Эта волна гамма-излучения ворвалась в атмосферу Земли, срывая электроны с орбит атомов. От движения заряженных частиц возникали магнитные поля, а внезапный скачок быстро движущихся электронов породил огромный электромагнитный импульс энергии, или ЭМИ. Этот скачок отключил уличное освещение на Гавайях, оплавил линии электропередачи, вызвал перегрузки в телевизорах и радиоприемниках — и все это на расстоянии более 1500 км.