Последние несколько событий интересны: они не произойдут в течение вашей жизни, но когда-то обязательно произойдут. Это искажает статистику, так как пожизненный риск от такого события рассчитывать бессмысленно. Вы не погибнете от смерти Солнца — если только вы не планируете прожить до зрелого возраста в 6 млрд лет, — но она неминуема.

Это дает нам некоторое понимание того, насколько следует беспокоиться об этих астрономических предвестниках рокового конца. Единственные два события, в отношении которых мы можем что-то предпринять (астероиды и события на Солнце), — это события, относительно которых мы должны что-то предпринять. В долгосрочной перспективе расходы не так велики, а экономия огромна.

Что касается остального, ну, вам не следует слишком сильно волноваться. Об этих событиях, конечно, увлекательно размышлять, и, изучая их, мы узнаем больше о потрясающей природе Вселенной, о ее масштабах и способностях. Одно из самых острых ощущений в науке и ее высшая цель — это понимание. Заплатить за это, возможно, придется чуточкой страха, но я считаю, что в данном случае это совершенно незначительная цена. Выгодная сделка, на самом деле.

Без сомнения, Вселенная страшна. Но она также прекрасна. Сверхновая может убить нас, но расходящаяся от нее волна газа создает один из самых затейливых и изысканных объектов, которые мы можем наблюдать. Сталкивающиеся галактики танцуют под музыку, написанную миллионы лет назад, создавая грациозные и изящные структуры, над которыми мы размышляем. Солнце может превратиться в красный гигант, но планетарная туманность, которой оно, возможно, со временем станет, засияет зеленым, красным и голубым светом, и десятки тысячелетий будет украшать небеса бесчисленных планет.

И это еще не конец истории. В сверхновых создаются тяжелые элементы, которыми при взрыве засеваются ближайшие газовые облака. Эти элементы необходимы для образования планет и возникновения жизни. При столкновении галактик образуются новые звезды, новые шансы на жизнь. Даже смерть Солнца означает, что его вещество возвращается в космос, где может быть использовано снова. Жизнь, смерть и снова жизнь: это настоящая история Вселенной.

Большей частью Вселенная смертельно опасна, но наш уголок довольно уютный. Космос забирает, но также дает. Поэтому выходите из дома, наслаждайтесь солнечным деньком или звездной ночью. Существует опасность, которой следует остерегаться, но существует и красота, и теперь вы понимаете небо немного лучше.

А понимание — всегда хорошо.

Написать книгу обо всем, от столкновения с астероидами до квантового распада Вселенной, — серьезная задача, к которой невозможно подходить легкомысленно или приступать в одиночку. Если бы всех, кого мне нужно поблагодарить, собрать в одной комнате, они бы упали за собственный горизонт событий.

Но позволим части квантового излучения Хокинга вырваться наружу и посмотрим, кто у нас объявится.

В первую очередь передаю слова благодарности своим агенту и редактору — Лоретте Барретт и Алессандре Лусарди. Лоретта — отличный союзник на переговорах, а после того как пыль улеглась, Алессандра не дала мне скиснуть, когда я внезапно осознал, что мне на самом деле придется написать книгу. Также благодарю народ на Конференции по глобальным проблемам в Боулдере — именно на этом прекрасном мероприятии я познакомился с Лореттой. Мероприятие мне так понравилось, что я переехал в Боулдер.

Я достаточно хорошо разбираюсь в астрономии, но совсем не на том уровне, который необходим, чтобы охватить все темы этой книги. Поэтому мне хочется бросать лепестки роз под ноги ученым, которые помогали, разбирали на части, редактировали, анатомировали, исследовали, исправляли, сгибали, скручивали, корежили и наконец отредактировали то, что я написал. Это Дэн Дарда, Эд Лу, Расти Швайкарт, Аль Харрис, Крейг ДеФорест, Барбара Томпсон, Каспар Амманн, Кристофер Бэлч, Нил Герельс (отвлекавшийся от руководства целой миссией NASA, чтобы помочь мне!), Эндрю Гамильтон, Сет Шостак, Гарриет Холл, Рич Погг, Мишель Таллер и Фред Адамс. Если в этой книге есть какие-либо ошибки — вне всякого сомнения, это я неправильно расшифровал свои записи, которые делал во время многочасовых бесед по телефону со всеми этими прекрасными людьми.

Я также признателен тем, кто лично предоставил мне материалы для иллюстраций: Дэну Дарда, Дану Берри (его материалы изумительны), Дэвиду Харди и Крису Сеттеру и Авроре Симонне.

Моим друзьям, коллегам (особенно Саре Сильва) и моему руководителю Линн Комински, которые терпели меня все это неспокойное время: спасибо. Отдельный глубокий поклон Фрейзеру Кейну из UniverseToday.com, который оказал мне неоценимую помощь и выдал тонны хороших идей о том, как продвигать книгу в сети.

Благодарю подписчиков блога «Плохая астрономия» и других последователей, которые месяцами терпели мои редкие посты, пока я корпел над этой книгой.

Моей семье: в это безумное время вы вновь были на высоте. Особенно моей маме, постоянно поддерживавшей меня, и в большой степени папе, который не успел, но был бы очень рад прочитать эту книгу.

И, как обычно, я всем обязан Марчелле и Зои. Я не верю ни во что сверхъестественное, но если существует какой-то след, отзвук личности, запечатляющийся в нашей материи, тогда моя любовь к вам не угаснет примерно 1040 лет. Потому что именно столько мне понадобилось бы, чтобы выразить, что это для меня значит.

Близкие звезды (расстояние