– Михаил, вы принципиально не пьете шампанское?

– Мне больше нравится держать бокал в руках, ощущать запах игристого вина, по этому запаху определять вкус, поддерживать компанию и произносить глупые, но искренние тосты. Вы лучше расскажите, как нам не запутаться в моих именах.

– Да, задача у меня не из легких, но я постараюсь с ней справиться. Значит так, наедине с вами я буду говорить «Михаил», в присутствии посторонних вы будете Николай. И тогда у вас будет не только чужая новая жизнь, но и обычная прежняя.

– Прежней жизни у меня уже не будет, – с грустью в голосе произнес Михаил.

– Как знать.

К середине ночи похолодало, и они спустились в каюту. Там было сумрачно, тепло и уютно. Многие парочки сидели обнявшись и целовались. Михаил и Лиза сели так, чтобы никому не мешать. Лиза сняла туфли и подобрала ноги под себя.

– Вы можете лечь и положить свою голову мне на колени.

Она так и сделала.

– Михаил, расскажите мне что-нибудь из своей жизни.

– В той моей жизни все было по-другому. Чтобы сделать карьеру, надо было хорошо учиться и много знать. Я просиживал в библиотеке почти все свое свободное время. Однажды там же, в читальном зале, я познакомился с девушкой. Наши отношения были как бы спланированы заранее. Она мне нравилась, и я ей нравился. Чтобы зря не тратить время, можно было и пожениться. Все к этому и шло. Как-то раз она пригласила меня в гости. Это была та самая квартира, в которой сейчас живет Юля. Было лето. Ее родители уехали в Гатчину, на дачу, и мы остались вдвоем. За разговорами время пролетело незаметно, наступила ночь. Мы зажгли свечи и стали шептаться. Я подступал в своих рассуждениях все ближе и ближе к поцелуям и нежностям. И вдруг по коридору кто-то прошел, старчески передвигая истрепанные тапки. Шаги на миг затихли у нашей двери и снова продолжили свой путь. Моя знакомая сидела ни жива ни мертва. Ведь, кроме нас двоих, в квартире никого не было! Я взял свечу и вышел в коридор. Там никого. Я еще немного постоял в коридоре и пошел обратно. Переступая через порог, я почувствовал удар в спину. Запнулся, но не упал. Я резко обернулся. Позади меня никого не было.

Михаил замолчал.

– И что было дальше?

– На следующий день моя девушка сказала мне, что больше нам не следует встречаться. Она была в нервном состоянии, как-то странно дергалась, путалась и оглядывалась по сторонам. Я спросил ее, что случилось, почему мы не можем больше видеться. Она часто-часто замотала головой из стороны в сторону, ничего не сказала и убежала. Я решил все же добиться своего, разузнать причину и на следующий день направился к ней домой. Поворачивая на Старо-Невский, в десяти метрах от ее дома, я чуть было не попал под ломовых лошадей. Выручил какой-то зевака, который столкнулся со мной прямо перед лошадьми. Подойдя к дому, я машинально поднял голову вверх и в ужасе застыл оттого, что прямо мне на голову летел огромный кусок лепнины, отвалившийся от карниза. Он упал перед моими ногами. Я больше не стал испытывать судьбу. А через месяц умер мой дядя.

Лиза молчала. Слушала она Михаила или думала о своем под его убаюкивающую речь, он не знал. Они оба молчали. Спустя несколько минут по ровному дыханию Михаил понял, что Лиза уснула.

Была удивительно большая луна и ослепительно яркие звезды. Пароход покинул устье Невы и плавно плыл по Финскому заливу. Звезды были неестественно большими. Они отражались в морской воде, брызгали Михаилу в глаза, пронзали насквозь сознание и возвращали мысли в прежние времена. В памяти возникали бессвязные эпизоды из прошлой жизни. Он поймал себя на том, что именно об этом и думал тогда, в день похорон. Всего несколько дней, а прежняя жизнь длиною почти в тридцать лет была уже как бы и не его. Михаил снова поймал себя на мысли о том, что ему удалось ее пересказать за какие-нибудь пять минут. «Пожалуй, – прошептал Михаил, глядя на спящую на его коленях девушку, – мне потребуется во много раз больше времени, чтобы рассказать обо всех событиях, происшедших в новой жизни длиною в пять дней».

Начался рассвет. Это было восхитительное зрелище. В алом маковом лепестке, закрывающем полнеба, появилось огромное солнце, как нечто фантастическое, рожденное в недрах бутона. Пароход возвращался в город. Он вошел в Неву, прошел под разведенными мостами и причалил к берегу.

– Пора вставать, – тихо прошептал Михаил Лизе на ухо.

Она что-то сказала, капризно, как маленький ребенок, и открыла глаза.

– Уже утро?

– Оно самое.

– Тогда с добрым утром?

– С добрым утром.

Они сошли на берег. После теплой каюты их стал колотить озноб. Взявшись за руки, они побежали к машине. Она стояла там же, где молодые люди ее и оставили накануне вечером.

– Удивительно, что ее не украли. Сегодня это дело обычное, – спокойно сказала Лиза. Она посмотрела на встревоженное лицо Михаила и прыснула от смеха.

– Расслабьтесь, Михаил, все прекрасно!

– Вы что, об этом даже не думали?

– Не поверите, Михаил, ни одной секунды. Признаюсь вам по секрету, это со мной впервые, – у нее было прекрасное настроение.

Теперь уже Лиза села за руль, завела мотор, включила свет и печку. Через некоторое время в машине стало тепло и уютно. Путь, который Михаил проехал за час, оказалось, можно было проехать за двадцать минут, что и продемонстрировала ему Лиза.

– Вот мы и дома. Проверьте ключи, Михаил.

– Только не говорите, когда мне вас ждать. Последнее время это ни к чему хорошему не приводит. Пусть будет, как будет.

– Хорошо, пусть будет, как будет. До встречи. И вот еще что. Спасибо за прекрасную ночь. Я думала, что делаю подарок вам, а вышло наоборот. Это вы мне сделали прекрасный подарок, – и тут же пошутила: – Я в долгу не останусь. Отдыхайте, а мне пора.

Михаил с жадностью принялся за работу. Два дня пролетели на одном дыхании. Он даже не помнил, когда ел и спал. Новое для него законодательство было достаточно формализовано, а комментарии к нему не оставляли за собой никаких белых пятен. Образцы документов подтвердили его уверенность в том, что он с поставленной задачей справился. Под письменным столом Михаил нашел пишущую машинку, которая мало чем отличалась от его печатной машинки последней модели, системы «Ундервуд». «Это, вероятно, единственное и последнее совпадение двух веков», – ухмыльнувшись, подумал Михаил. К вечеру второго дня уставные документы для регистрации юридических лиц были готовы.

В дверь позвонили. Уже по характеру и продолжительности звонка он понял, что это была соседка. Она, смущаясь, поздоровалась и предложила Михаилу свежие пирожки.

– А это Армен передает коньяк. Вчера наши друзья из Еревана приезжали и привезли в подарок канистру конька. Угощайтесь, пожалуйста.

– Я же не пью.

– Ничего, друзей угостите.