Держался дурень всегда особняком, с разговорами ни к кому не лез, к застолью деревенскому не подсаживался, да и торгом ярмарочным брезговал. Бывало, сядет в сторонке на сырую траву аль прям на землю; ручки с ножками сложит, сидит неподвижно, за жизнью народа наблюдает и всегда молчит. Скажет ему кто дурное слово, перечить не станет, встанет, легкий поклон отвесит и прочь пойдет. Ни разу на грубость ни сквернословием, ни кулаком отшельник не ответил. Дико это односельчанам было, не по-мужицки вел себя житель лесной, а как баба, поленом вусмерть запуганная. Поначалу дико, но потом народец окрестный потихоньку к причудам его привык. Обращать внимание на дурня перестали, подумывали даже в блаженные записать, но местный батюшка воспротивился, ибо странность Диона не от святости происходила, а непонятно от чего, да и жил молчун-отшельник в язычестве нечестивом, в церковь-то уж поди с десяток лет не захаживал.

Так прошло немало лет. Дурень лесной на сборищах больших за жизнью крестьян наблюдал, а те на него и внимание-то уж совсем обращать перестали. Сидит замухрышка лесной в уголке, зенки таращит, ну и пусть сидит, никому ж не мешает! Но вот однажды осенью, после сбора урожая, изменилось привычное течение дел.

Пожаловала на деревенское празднество барыня, пожаловала нежданно. Приехала хозяйка земель окрестных одна без супруга-властителя, но, как у благородных дам водится, в сопровождении девок-услужниц и дюжины крепких слуг. Случай для Далечья небывалый, ведь знать редко в деревни заглядывала, не по нутру им был воздух, навозом пахнущий, да простецкий вид крестьян. Однако в той округе барин был особенный, и женушка ему под стать.

Люд в деревнях далеченских жил простой и нос свой чумазый в барские дела не совал. Но о хозяине да и о его семействе было кое-что ведомо. Родом был барин не из Далечья, а из западных земель, что по покрою платья парчового, по непривычному говору да по повадкам заморским сразу в глаза бросалось. Звался он тоже диковинно бароном Дрегмером. Что такое «барон»: имя заморское или пост при дворе княжеском, ни один мужик из окрестных сел не знал, да и никому особливо голову ломать по этому поводу не хотелось. Люд городской говаривал, что удел вельможе чужеродному самим князем далеченским то ли за заслуги какие, то ли еще по какой прихоти властителя пожалован был.

Тучен, стар и брезглив был новый хозяин. Смотрел на холопов свысока и вечно нос платком белоснежным прикрывал. Проживал в стольном граде Киже, не только в деревни дарованные, но и в усадьбу редко наведывался. А уж коли случалось заехать, то с простым народом разговоров не водил. Лишь слугам из хором барских да старостам общинным позволялось пред его ликом грозным предстать и изредка слово молвить.

Была у барона чужеродного приметная супружница, барыня и лицом, и статью шибко красивая. Как звалась красавица, народ не знал, но втихую Несмеяной окрестил, поскольку глаза ее всегда печальными были, да и ходила она, как неживая, будто б во сне… Староста говаривал, что баронша не заморских кровей, а здешняя, далеченская, притом очень благородного рода, и что сам князь ее чужаку-барону в жены сосватал.

Сначала мужики деревенские полагали, что брешет. Чего с древнего старика взять? Но потом присмотрелись и сами подметили: хоть платье заморское у Несмеяны, но душа далеченская, родная… Не чуралась барыня простого люда и порою в усадьбу одна без супруга жаловала. Часто посещала красавица гуляния народные, хоть и держалась всегда достойно, в соответствии с высоким родом и саном. В церковь каждую неделю хаживала, милостыню нищим щедро жаловала, да и к оплошностям слуг относилась снисходительно, редко кого пороть приказывала. Одним словом, своя хозяйка; не спесивый, жестокий заморский зверь в бабьем обличье!

Особо добра барыня к деткам малым была, любила им гостинцы дарить да общением с ребятней постарше не брезговала. И в этот раз приехала госпожа Несмеяна не с пустыми руками, а целую кучу подарков да лакомств ребятишкам привезла. Служанки ее совсем умаялись сорванцам непоседливым гостинцы раздавать. Сама же барыня, как водится, заняла почетное место за отдельным столом, есть ничего не ела, но на пиршество простолюдинов смотрела охотно, как на зрелище диковинное. Слуги же ее, парни суровые да плечистые, что хлысты из рук никогда не выпускают, вокруг стола стали, чтоб не вздумалось какой пьяной башке к барыне поручаться полезть, иль еще хуже, беседами простецкими докучать. По правде сказать, охотников до общения с господами среди крестьян не водилось. И о чем деревенскому мужику али бабе с барыней разговоры водить? Благородных ни тяготы пахоты, ни засолка огурцов не интересуют, а о чем баре сами речи ведут, о том народу простому без толмача-старосты и не понять.

Празднество в тот день как обычно шло. Сначала мужики чинно и важно держались, но как хмель в головушки забрался, так и началась потеха. Не удержались крестьяне ни от шуточек, слуху девичьему мерзких, ни от бранных словечек, ни от крепких тычков. Вмиг былые обиды припомнились: кто скот на чужие луга водил, кто у кого с огорода чего уворовал. Не уследили бабы за мужьями. И, глазом моргнуть не успели кумушки, как началась лихая потеха, замелькали кулаки, полетели по воздуху скамьи да посуда. Слуги барские встрепенулись, взялись за хлысты и карать бузотеров двинулись, ведь негоже возню мерзкую при хозяйской жене устраивать, даме почтенной и благородной. Однако остановила их Несмеяна, отозвала назад. Хоть вид побоища мужицкого и противен ей был, но вмешиваться в жизнь деревенскую не считала нужным. Не ее это праздник, не ее жизнь, она на сборище в гостях, а, как известно, со своим уставом в чужой монастырь не ходят.

Потягивая из бокала настойку деревенскую, противно крепкую и кислую, смотрела красавица печально, как мужики азартно друг дружку мутузят, разбивают лица в кровь и как им жены под ногами мешаются. От криков, брани и бабьего визга заложило в господских ушах. Скучно барыне стало, не раз она подобные зрелища видела и не только на деревенских гуляньях, а и в палатах княжеских. Что мужик деревенский, что сотник именитый, что родовитый барин, на всех, кто штаны, а не юбку носит, хмель одинаково пагубно действует: как бокал или кружку лишнюю молодец опрокинет, так бойцовский дух неизвестно откуда появляется, даже самый безобидный мужик чудо-воином себя мнит и доказать всем ратную доблесть пытается.

Собиралась уж барыня гуляние деревенское покинуть, слугам приказала запрягать, как вдруг приметил ее взор дурачка лесного, у ограды смирно сидевшего. Диона барыня и раньше видывала, да только не обращала на него внимания. Неприятно ведь смотреть на тех, кто умом обижен и кто, как чучело огородное, все у ограды сидит и даже слова не скажет. Взор жителя лесного всегда тусклым был, безразличным, равнодушным ко всему происходящему. А как драку мужики затеяли, так сразу огонь в глазах у чудака появился. Смотрел отшельник внимательно, как тела крепкие в побоище движутся: кто какой замах делает, кто как корпус при ударе держит. Губы отшельника все время что-то шептали, а голова то легонько кивала в знак одобрения, то сокрушенно покачивалась при неудаче замешкавшегося или растерявшегося бойца. Странно это барыне показалось. Подумалось вдруг ей, что не такой уж лохмач и дурак, а только убогим прикидывается и явно интерес скрытый имеет. Хотела уж Несмеяна слугам приказать дурня к себе подвести, да только не судьба была ей его порасспрашивать и тайну отшельника, коль та, конечно, имелась, выведать.