Если кто-нибудь предложит тебе снова выступить перед группой людей, ты автоматически вздрогнешь, съежишься и занервничаешь. Твое внешнее окружение управляет твоей внутренней средой, и ты неспособен стать выше его. Стоит тебе допустить мысль, что твое будущее (публичное выступление) воспроизведет переживания из твоего прошлого (невыносимая мука), то, как по волшебству, твое тело, как и разум, реагирует автоматически и подсознательно. Сколько бы ты ни пытался, похоже, твой сознательный разум не может взять тело под контроль. За считаные секунды букет приобретенных (условных) рефлексов из собственной аптеки твоего мозга и тела расцветает пышным цветом – тут и обильное потоотделение, и сухость во рту, дрожь в коленях и тошнота, головокружение, одышка и внезапный упадок сил – и все это от одной только мысли, которая враз меняет твою физиологию. Ну чем не плацебо!

Ты будешь изо всех сил стараться отвергнуть возможность нового выступления, говоря что-то вроде: «Да я же совсем не оратор», «Я чувствую себя неуверенно на сцене», «Я не умею делать презентации» или «Да я же боюсь выступать перед большой аудиторией». Всякий раз, когда ты говоришь это свое «Да я же…» (вставь сюда свой вариант отговорок), ты на самом деле усиливаешь заученное состояние бытия.

Если тебя вдруг спросить, почему ты – такой как есть, ты наверняка расскажешь историю, соответствующую твоим прошлым воспоминаниям и эмоциям, фактически вновь подтверждая, что хочешь остаться тем же. (Ну, может быть, слегка кое-что приукрасишь.) С биологической же точки зрения ты на самом деле заявляешь о том, как тебя физически, химически и эмоционально изменило то событие несколько лет назад, а также о том, что ты не переменился с тех пор. Ты сам выбираешь, чтобы тебя определяло твое собственное ограничение.

Из этого примера следует, что тебя полностью подчинило твое тело (ибо оно теперь стало разумом), что ты заложник обстоятельств своего окружения (ибо твое восприятие людей и обстоятельств в данном месте и в данное время влияют на то, как ты думаешь, действуешь и чувствуешь) и что ты заблудился во времени (ибо, живя в прошлом и предвкушая точно такое же будущее, твои ум и тело никогда не оказываются в настоящем моменте). И чтобы изменить твое нынешнее состояние бытия, тебе нужно стать выше, превзойти эти три элемента: свое тело, свое окружение и время.

Если теперь вернуться к началу этой главы, где говорилось, что в основе плацебо лежат три элемента (условный рефлекс, ожидания и смысл), то очевидно, что ты и есть свое собственное плацебо. Почему? Да потому, что в предыдущем примере в действие вступили все три элемента.

Во-первых, ты, как талантливый дрессировщик, выработал у своего тела условный рефлекс, приучив его к подсознательному состоянию бытия, в котором разум и тело едины (ведь твои мысли и чувства слились), – а теперь твое тело одной только мыслью запрограммировано автоматически, биологически и физиологически быть этим разумом. И всякий раз, когда ты получаешь из своего внешнего окружения стимул – очередной повод для дрессировки, – то вырабатываешь в своем теле рефлекс (совсем как у собак Павлова) подсознательно и автоматически реагировать на представления из прошлого опыта.

В силу того, что согласно большинству исследований плацебо единственная мысль может активировать вегетативную нервную систему тела и вызвать значительные физиологические изменения, получается, что ты регулируешь свой внутренний мир, попросту связывая мысль с эмоцией. Все твои подсознательные вегетативные системы нейрохимически усиливаются привычными чувствами и телесными ощущениями, связанными с твоим страхом, – а твоя биология полностью это отражает.

Во-вторых,

и эмоционально принимаешь это событие, а твое тело (как бессознательный разум) считает, что оно живет в этом будущем в настоящий момент. Все твое внимание обращено на известную, предсказуемую реальность, что заставляет тебя ограничивать любые новые выборы, поступки, опыт и эмоции. Ты неосознанно прогнозируешь свое будущее, физиологически цепляясь за прошлое.

В-третьих, если ты придаешь некоему действию смысл или сознательное намерение, то его результат усиливается. То, что ты ежедневно говоришь себе (в данном случае, что ты никудышный оратор, а выступление на публике вызывает у тебя панику), – есть то, что имеет для тебя значение. Ты становишься восприимчивым к своим собственным внушениям. И если твое нынешнее знание основано на твоих выводах о прошлых переживаниях, тогда без притока новых знаний ты будешь неизменно воспроизводить результат, который соответствует образу в твоей голове. Придай своим действиям новый смысл и смени намерения, и тогда ты сможешь изменить результаты, как те горничные отеля в эксперименте из последней главы.

Итак, независимо от того, стараешься ли ты предпринять положительные изменения, чтобы создать новое состояние бытия, или по-прежнему живешь на автопилоте, застряв в одном и том же состоянии, – ты всегда был и есть сам себе плацебо.

Бодрящим сентябрьским утром 1981 года группа из восьми мужчин в возрасте за 70 и даже 80 лет, рассевшись по нескольким микроавтобусам, два часа ехали на север от Бостона в монастырь городка Питерборо, штат Нью-Гэмпшир. Мужчины собирались принять участие в пятидневном семинаре, где им было предложено прикинуться снова молодыми, – как минимум на 22 года моложе своего нынешнего возраста. Семинар был организован командой исследователей, которую возглавляла психолог из Гарварда, доктор философии Элен Лангер. На следующей неделе планировалось привести туда же еще одну группу из восьми пожилых мужчин. Старикам во второй, контрольной группе предложили вспомнить, какими они были на 22 года моложе, но не воображать, что они моложе своих лет.

Когда первая группа мужчин прибыла в монастырь, они обнаружили, что там со всеми подробностями воссоздана обстановка прошлых лет, призванная помочь им перенестись во времена расцвета своих зрелых сил. Они листали старые выпуски журнала Life и Saturday Evening Post, они смотрели фильмы и телешоу, популярные в 1959 году, слушали по ламповому радиоприемнику записи Перри Комо и Нэта Кинг Коула. Они бурно обсуждали «последние» события – приход к власти на Кубе Феделя Кастро, визит Генерального секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева в Соединенные Штаты, а также трюки бейсбольной звезды Микки Мэнтла и сокрушительные нокауты великого Флойда Паттерсона. Все эти элементы жизни и быта были грамотно подобраны так, чтобы старики могли представить себя на 22 года моложе.

Каждые пять дней заточения исследователи проводили некоторые измерения и сравнивали их с теми показателями, которые были сняты перед началом эксперимента. Выяснилось, что организм испытуемых обеих групп помолодел структурно и функционально. Однако мужчины первой, экспериментальной группы (те, что вжились в образ молодых) поздоровели значимо больше, чем члены контрольной группы, которые только предавались воспоминаниям.