Исследователи отметили изменения в росте, весе и походке. Мужчины перестали сутулиться, их суставы стали подвижнее, а пальцы длиннее из-за уменьшения артрита. Зрение и слух заметно обострились. Мышцы окрепли. Память улучшилась, испытуемые набрали больше баллов при тестировании их умственных способностей (первая группа улучшила показатели на 63 %, а контрольная – на 44 %). Мужчины буквально становились моложе за эти пять дней, прямо на глазах исследователей.

Лангер сообщала: «К концу эксперимента я играла в футбол с этими мужчинами (пусть и вполсилы), часть из которых отбросили свои трости».

Как такое могло быть? Понятно, что мужчины сумели включить те нейронные цепи в своем мозге, которые напомнили им, какими они были 22 года назад, а затем химия их тела волшебным образом воспроизвела это. Они не просто чувствовали себя моложе – они стали физически моложе, о чем свидетельствовали все показатели. Изменение коснулось не только их психики; оно произошло в их теле.

Что же произошло в их организмах при таком поразительном физическом омоложении? Что отвечает за все эти занесенные в протокол изменения в физической структуре и функционировании? Ответ прост: их гены. Что ж, пора уделить время им – разобраться, что собой представляют гены и как они работают.

Представь себе садовую лестницу или застежку-молнию, скрученную в спираль, и ты получишь общую картину, как выглядит дезоксирибонуклеиновая кислота – ДНК. Хранящаяся в ядре всякой живой клетки организма ДНК содержит необработанную информацию, своего рода инструкции, которые делают организм таким, какой он есть (впрочем, мы скоро увидим, что эти инструкции не являются неизменяемой схемой, которой наши клетки должны следовать на протяжении всей нашей жизни). Каждая половинка «молнии» этой ДНК содержит соответствующие друг другу пары нуклеиновых кислот, которые вместе составляют пары оснований (их число в одной клетке доходит до трех миллиардов). Группы длинных последовательностей этих нуклеиновых кислот и называют генами.

Гены – это уникальные небольшие структуры. Если бы удалось извлечь ДНК из ядра всего лишь одной клетки нашего тела и растянуть ее спираль по прямой, то ее длина составила бы 6 футов[10]. Если же взять все ДНК из всех клеток нашего тела и составить из них нить, то она 150 раз достала бы до Солнца и обратно. При этом, если собрать все молекулы ДНК у семи миллиардов людей на планете и смять их вместе, то они займут пространство величиной с зернышко риса.

Наша ДНК использует инструкции, запечатленные в ее индивидуальных последовательностях, чтобы производить протеины, то есть белки. Слово протеин происходит от греческого протас, которое означает «первостепенной важности». Белки – это сырье, которое наше тело использует не только для строительства связанных трехмерных структур (нашей физической анатомии), но также и для сложного физиологического функционирования и взаимодействия. Человеческое тело – машина по производству определенных белков. Мышечные клетки вырабатывают актин и миозин; клетки кожи – коллаген и эластин; клетки-иммуноциты – антитела; клетки щитовидной железы – тироксин; специальные клетки глаза – кератин; клетки костного мозга – гемоглобин, а клетки поджелудочной железы производят такие белки-ферменты, как протеаза, липаза и амилаза.

Все элементы, которые вырабатывают эти клетки, являются протеинами. Протеины управляют нашей иммунной системой, переваривают пищу, врачуют наши раны, катализируют химические реакции, поддерживают структурную целостность нашего тела, снабжают лучшими молекулами для взаимосвязи между клетками и так далее. Одним словом, белки – выражение жизни (и здоровья нашего тела). Взгляните на рисунок 4–1, иллюстрирующий упрощенное представление о генах.

Все 60 лет с тех пор, как доктор философии Джеймс Уотсон и доктор философии Фрэнсис Крик открыли двойную спираль ДНК, «центральная догма» о том, что гены определяют все, которую Уотсон провозгласил в выпуске 1970 года журнала Nature, держится прочно, как скала. То здесь, то там всплывают свидетельства, которые ставят эту догму под сомнение, однако исследователи склонны отвергать их, объявляя простой аномалией внутри сложной системы.

Рисунок 4–1. Это очень упрощенное изображение клетки с ДНК внутри клеточного ядра. Если генетический материал вытянуть в длину, то он выглядит как скрученная застежка-молния или лесенка, именуемая спиралью ДНК. Ступеньки этой лестницы обозначают спаренные нуклеиновые кислоты, которые служат кодами для производства протеинов. Отрезки ДНК различной длины и состава называют генами. Экспрессия гена выражается в том, что он вырабатывает протеин. Различные клетки тела вырабатывают определенные протеины, служащие для построения различных структур и для функционирования организма

Сорок с лишним лет спустя концепция генетического детерминизма по-прежнему оказывает влияние на умы широкой общественности. Большинство людей разделяют общее заблуждение о том, что наша судьба предопределена генетически, что если мы унаследовали гены, вызывающие рак, болезни сердца, диабет или любые другие заболевания, то мы можем управлять этим не больше, чем цветом глаз или формой носа (контактные линзы и пластическая хирургия не в счет).

Свою лепту вносят в это заблуждение средства массовой информации, неоднократно вещая на все лады о том, что ту или иную болезнь вызывают особые гены. Они программируют нас верить в то, что мы являемся жертвами своей биологии, а наши гены обладают всей полнотой власти над нашим здоровьем, нашим благополучием и нашей индивидуальностью. И даже в то, что наши гены управляют мирскими делами, определяют межличностные взаимоотношения и предсказывают будущее. Но действительно ли мы – такие, какие есть, и делаем то, что мы делаем, лишь потому, что мы такими родились?

Генетический детерминизм глубоко укоренился в нашей культуре. Утверждают, что есть гены, отвечающие за шизофрению, за гомосексуализм, за склонность к руководству и так далее.

Все это – устаревшие убеждения, почерпнутые из вчерашних выпусков новостей. Прежде всего, не существует генов дислексии, синдрома дефицита внимания или алкоголизма, например, так что совсем не каждое отклонение здоровья или физическое отличие связано с геном.

Верно и обратное: не каждый унаследовавший гены, связанные с отклонением (скажем, с болезнью Альцгеймера или раком груди), непременно им заболевает. Наши гены вовсе не похожи на яйца, из которых во что бы то ни стало должны вылупиться болезни. Они работают совсем не так. На самом деле вопрос стоит так: проявился уже некий ген, носителем которого мы являемся, или пока нет и какое наше действие может подать этому гену сигнал включиться или выключиться.