преодолевают уже шестой, седьмой или восьмой километр. А на платформе у воды какая-то женщина занимается тай-чи. Я уже не говорю о собаках: каждый день на тропе я встречаю их во множестве – всех пород, размеров и темпераментов.

Если разобраться, ничего особенного во всем этом не было. Обычные люди занимались спортом и проводили время с близкими. Но я почему-то возвращалась домой с улыбкой на лице. Мне казалось, что эти вылазки восполняют то, что я потеряла. Что-то простое и незамысловатое, без чего очень грустно было жить.

Я шла по тропе, вглядывалась в лица и прислушивалась к обрывкам разговоров. Мои глаза были спрятаны за солнцезащитными очками. Люди вокруг меня говорили на французском, русском, хинди и многих других языках, которых я не понимала, но была очарована жизнью этих незнакомцев. Мне нравилось представлять себе их истории.

Помню один пасмурный день, когда я, как обычно, вышла, чтобы немного пройтись. Я надеялась найти ответы на некоторые мучившие меня вопросы. Ну, или хотя бы вдохновение. К моему легкому разочарованию, тропа не дала мне ни того, ни другого. Спустя примерно полчаса я развернулась, чтобы отправиться домой, и тут увидела ее. Пожилая седая женщина, держась за ручки ходунков, пронеслась мимо меня в противоположном направлении, будто марафонец. Я смотрела ей вслед. Она решительно двигалась вперед, не позволяя ничему сдерживать себя. Даже своему возрасту.

Вот тогда меня осенило: все остальные поступали так же.

Тот человек с протезом ноги. Малыш, делающий свои первые шаги. Мальчишки, закидывавшие удочки в реку уже после того, как солнце скрылось за деревьями. Новоиспеченные матери, которые, несмотря на усталость, рассказывали своим детям сказки. Все ныряли в свою жизнь с головой и не позволяли обстоятельствам разрушить свои планы.

Так почему же я не могла последовать их примеру? Пусть мое гнездо опустело, но это не означает, что в нем теперь должна поселиться печаль.

По пути к парковке я приняла решение. Сейчас я поеду домой и наполню жизнью свое пустое гнездышко. И ничему не позволю сдерживать себя. Те люди с тропы стали моими союзниками. Теперь я готова была идти вперед вместе с ними.

Аннет Гулати

Глава 5. Только я

Жизнь как лоскутное одеяло

Заботясь о себе, вы возвращаете свою силу.

Лала Делия

В доме стояла тишина. Муж спал, у его ног свернулась клубочком наша мальтийская болонка. Три часа ночи. Я была вконец измотана, но, несмотря на это, никак не могла заснуть. Поэтому сидела на крыльце, в неподвижной, безмолвной темноте, и слушала, как колотится мое сердце. Признаться честно, я была на грани паники.

С некоторых пор я перестала принадлежать самой себе. Мой муж, с которым мы были вместе уже сорок пять лет, стал работать дома, и я отложила все дела, чтобы помогать ему. У моего пожилого отца, совсем недавно овдовевшего, начались серьезные проблемы со здоровьем. С тех пор, как разразилась эпидемия COVID-19, его госпитализировали уже дважды. Заботу о его состоянии я тоже взяла на себя – возила на все медицинские осмотры и анализы.

Меня раздражал тот факт, что всем требовалось мое время. В глубине души я мечтала о том, как могла бы жить в одиночестве в совершенно новом доме – с чистыми белыми стенами и мастерской, где хранились бы мои лоскутные одеяла. Забыла сказать: когда мне удается хоть немного перевести дух, я занимаюсь печворком.

Однако, вместо всего этого, я сидела на крыльце в три часа ночи. В какой-то момент я схватила свой iPad и принялась задавать Вселенной отчаянные вопросы. «Почему я так измотана. но не могу заснуть?» – забивала я в поисковик. «Как вернуть свою жизнь в нужное русло?» Каждый запрос приводил меня к одному и тому же ответу: «Надо заботиться о себе». Забота о себе? Не такой ответ я ожидала получить!

Углубляясь все дальше, я наткнулась, наконец, на книгу Тани Кэрролл Ричардсон, которая называлась так: «Забота о себе для эмпатов: 100 занятий, которые помогут вам расслабиться, зарядиться энергией и сбалансировать свою жизнь». Не имея ни малейшего представления о том, что такое «эмпат», и применим ли вообще этот термин ко мне, я зачем-то заказала книгу.

Она прибыла через два дня. Я пролистала первые несколько страниц и достала из ящика свой розовый маркер. Многое в этой книге тронуло меня. Я узнала, как легко моя природа подавляется эмоциями других людей. И поняла, что, несмотря на это, не несу за них никакой ответственности. Но важнее всего было осознание, что, если я хочу, чтобы моя жизнь была в балансе и принадлежала только мне, надо начать заботиться о себе. Для меня эта самая «забота» означала простую вещь: время, проведенное в одиночестве.

Я поговорила обо всем с мужем. Он выглядел немного сбитым с толку, но все же ответил:

– Я понимаю… Ты хочешь уединения.

– Но дело не только в этом, – возразила я. – Речь идет не только об уединении. Я должна понять, что мне нужно, чтобы жить счастливой и сбалансированной жизнью. Моя душа требует тишины и покоя.

Он посмотрел на меня скептически, но комментировать мое заявление не стал.

Папа чувствовал себя неплохо, и молчаливое согласие мужа тоже было получено, поэтому я взяла машину и отправилась в наш дом у озера. Одна. Прошли месяцы с тех пор, как я в последний раз была там.

Целую неделю я отсыпалась. Я вела свой дневник и писала рассказы, устроившись за обеденным столом в пижаме. Смотрела по телевизору бейсбол. Или просто сидела на скамейке под своим любимым деревом, ни о чем не беспокоясь. Я сделала десятки фотографий горы Пёрселл и ее окрестностей. Это был именно тот тоник, которого мне не хватало, чтобы проснуться и снова почувствовать себя самой собой.

Пора было возвращаться домой. Все три часа в дороге я размышляла. Меньше всего мне хотелось бы пренебрегать своими семейными обязанностями или отказываться от них. Мой муж – мой лучший друг, родственная душа. И я вовсе не хочу жить одна. Но это должен быть только мой выбор.

Теперь я планирую время, которое проведу наедине с собой. Это может быть простая прогулка в одиночестве на природе, или занятия йогой, или наслаждение каждым тихим моментом в пустом доме, когда муж отправляется на рыбалку. Моя жизнь, как лоскутное одеяло, обрела гармонию. Я собрала все кусочки воедино.

Ким Хэнсон

Кусочек неба

Слушай,