Мэри Оливер

Стоя у окна на пятом этаже больницы, я прижималась головой к стеклу. Далеко внизу, через дорогу от местного «Макдоналдса», мой взгляд различал несколько ярко-красных велосипедов – из тех, что можно взять напрокат.

Несколько дней назад моей дочери снова потребовалась сложная операция. В течение долгих восьми часов несколько хирургов колдовали над ней, а после потянулась целая неделя, все дни которой были до отказа заполнены различными процедурами и борьбой с болью. Бесконечный поток врачей и сестер в белых халатах потек через нашу крошечную палату. Но сложнее всего было то, что моей девочке запретили принимать пищу через рот. Словом, нам обеим приходилось нелегко.

Затем наступило воскресенье. После очередного обхода дочь, наконец, почувствовала себя лучше. К тому же моя мама приехала, чтобы побыть с нами. Когда мы в одиннадцатый раз включили «Холодное сердце», я отошла к окну, и мысль о том, чтобы прокатиться на красном велосипеде, захватила мое сознание.

До этого я выходила из палаты только для того, чтобы вздремнуть или постирать белье. Но могла ли я оставить свою девочку ради велосипедной прогулки?

А что, если хирург вернется? Что, если я понадоблюсь медсестре? Что, если моя дочь заплачет? Что, если ей забудут дать обезболивающее?

– Иди, – уговаривала меня мама.

– Иди, – подстрекал внутренний голос.

И вот я отбросила все свои сомнения и чувство вины, вышла через двери больницы на открытый воздух и направилась к велосипедам.

Когда я провела кредитной картой по терминалу и велосипед разблокировался, во мне тоже как будто что-то щелкнуло. Следующие два часа я, быстро крутя педали, петляла по округе. Мои волосы развевались, сердце колотилось. Душа отвечала потоком эмоций – от восторга до глубоко спрятанных гневных слез, а затем – обратно к благодарной радости. Я даже остановилась, чтобы сделать несколько фотографий цветника. Когда я вернулась в палату, моя девочка широко улыбнулась мне из-за больничного стекла.

Одна-единственная поездка изменила мое мышление. Моя семья для меня по-прежнему важнее всего на свете. Жизнь трудна, полна невзгод и страхов, но я должна помнить и о себе.

У меня четверо детей, а значит – длинные списки дел и забитое расписание. Нам все время нужно учить таблицы умножения, мыть посуду, писать доклады о прочитанных книгах и ходить на собрания для скаутов.

Но на моем кухонном полотенце написано: «Каждый день делай что-нибудь, что приносит тебе радость». Я хочу, чтобы мои дети умели считать столбиком и заправлять постель, но еще важнее научить их, как сделать так, чтобы душа пела.

За воскресной велопрогулкой неизбежно наступил понедельник и принес моей девочке новую боль. В течение нескольких часов я делала все, что только приходило мне в голову – баюкала ее на руках и пыталсь отвлечь с помощью дурацких фильтров в телефоне. Безрезультатно.

Но потом вспомнила о своей поездке, приглушила свет, придвинула к ее кровати столик с подносом и выложила пазл из 100 деталей. Я напевала, сортируя кусочки. Сначала ее это раздражало, но я продолжала напевать и перебирать кусочки. Понемногу мы обе успокоились. И тогда ее маленькие ручки тоже принялись за работу, помогая мне найти все кусочки голубого неба.

Ребекка Радиччи

Время только для меня

Любить себя, заботиться о себе и ставить свое счастье на первое место не эгоистично. Это необходимо.

Мэнди Хейл

– Я только что дочитала «Девушку в поезде»[13], – сказала Мелисса.

– О, я тоже ее читала! – откликнулась Карла. – И как тебе?

– Просто класс. Очень напряженно, но мне понравился психологический аспект.

– А я еще не читала, – вмешалась Кристен.

– Я видела трейлер фильма, – я тоже включилась в разговор. – Не уверена, что это мой жанр.

На часах было пять утра, мы разминались перед тренировкой по кроссфиту. С некоторых пор в зале образовалась небольшая, но сплоченная группа завсегдатаев. Мы быстро подружились. У нас всегда есть темы для обсуждения: книги, работа, супруги и дети, а также – вчерашние тренировки, боль в мышцах и ненавистный велотренажер. За пределами зала общение не прекращается: мы продолжаем болтать в групповом чате. Все, включая Кейли, которая уже несколько месяцев пропускает тренировки из-за травмы плеча.

Каждый будний день я завожу будильник на 4:40 утра. У меня четверо детей: одному младшему сыну едва исполнилось два, среднему – четыре, а двум старшим близнецам – по пять с половиной. Чтобы найти время для себя, мне приходится вставать до рассвета. И это прекрасно.

До зала я добираюсь за двадцать минут. В машине, пока никто не отвлекает и ни о чем не просит, можно спокойно послушать музыку и обдумать предстоящий день. А в зале я наконец-то общаюсь со взрослыми!

Когда COVID-19 обрушился на наш штат, тренажерный зал закрылся почти на пять месяцев, но мы продолжали тренироваться вместе по Zoom. Думаю, тогда меня это спасло.

Кому-то такое расписание может показаться слишком экстремальным. Согласна. Но я пришла к ранним тренировкам еще до рождения детей. А в то время, когда я нянчилась с младенцами, подъемы в четыре утра стали нормой – разница была лишь в том, что, вместо того чтобы просто вернуться в постель, я выходила из дома. Иногда я делала это, даже если слышала, что малыш начинает хныкать: я знала, что он заберется в постель к мужу и снова уснет. Чувство вины не мучило меня – мне нравилось быть матерью, но становиться мученицей совсем не хотелось.

Я видела, что делает с людьми пренебрежительное отношение к себе. Хорошо помню, как поступала моя мама: она всегда ставила других выше себя – меня, двух моих братьев, папу, его пожилую мать, наших собак. Она не жаловалась, но у нее были постоянные проблемы со сном. И еще она страдала мигренями, которые, по иронии судьбы, вынуждали ее все-таки лечь в постель.

Я сознательно жертвую несколькими часами сна ради одиночества, которое дает мне перезагрузку. Это только мое время.

Кристиана Пастир

Один день

Время, потраченное на отдых, не уходит впустую. Перезарядитесь. Выберите то, что наполняет вас энергией.

Мелоди Битти

Когда муж спросил, что я хочу получить в подарок на День матери, я смущенно ответила:

– Спокойный вечер. В одиночестве. Ой, вместе с собакой.

Мне было неловко просить о возможности побыть одной целый вечер. Моей прекрасной дочке только что исполнилось пять месяцев, и я любила ее без памяти. Но я устала. Единственным моим