Разве этот образ не отражает характерные черты моей личности? Каждый, кто знает меня уже не первый год, может это только подтвердить.

Да-да… Я уже слышу возражения! Мол, портреты такого рода можно толковать как угодно. Хорошо, но что вы скажете, если совпадают не только проступающие на портрете расплывчатые черты, а нечто большее? Если я нашел следы намного более глубинных совпадений?

И я хотел бы рассказать об одном из них, которое, когда открылось мне, то просто потрясло».

(Если до этого момента мое сочинение, хотя бы в общих чертах, опиралось на факты, то теперь начиналось откровенное вранье.)

«Начать нужно с мифа о Водолее и Деве.

Наверняка каждый из нас задавал себе вопрос, почему знаки Зодиака представляют в большинстве своем животных; и почему именно таких животных; почему среди животных оказались Весы и, что особенно интересно, двое людей; и, наконец, почему эти двое Водолей и Дева, а не просто мужчина и женщина.

В древних легендах содержится ключ к разгадке этого мистического шифра и излагается история Космической классификации.

В начале был Монос, гомогенное существо, замкнутое на самом себе и бесконечное, подобно поверхности шара. Однако такой способ существования оказался нежизнеспособным: Монос в своей мономании все глубже погружался сам в себя и искал самоуничтожения. Наконец, когда настал критический момент, он — как бы инстинктивным усилием гибнущей воли — обрел в себе голос. Монос сказал „я“, „я есмь“ и это услышал, а так как услышал, то перестал быть единым: стал Голосом и Слухом. И вот он разделился, раздвоился. То есть посредством речи превратился в Гетероса.

Этот новый принцип существования до настоящего времени остается фундаментом мира и бытия.

Зодиак символически указывает нам на этот дуализм. Все, что существует в мире, носит двойственный характер, имеет свой „тезис“ и „антитезис“, которые в вековечном конфликте раскачивают мир. Такое характерное свойство присуще любым формам бытия. Вот почему сначала мы проходим созвездие двух Рыб, а потом — пары Близнецов. Своеобразная двоичность наблюдается также почти у всех животных Зодиака: у Овна, Тельца и Козерога есть двойные рога; у Скорпиона и Рака — двойные передние клешни.

Наиболее совершенной формой, какую двуединая система бытия сумела обрести в природе, является пара двух людей: тех самых Девы и Водолея. Каждый из них, отдельно от другого, остается существом неполным и несовершенным, лишь вместе, в сочетании, они образуют единое органичное целое. Насколько пара Лев — Стрелец пребывает во вражде и конфликте (человек борется с постоянно грызущим его изнутри зверем и стремится уничтожить его в себе), настолько Дева и Водолей составляют пару, связанную узами любви: это „плюс“ и „минус“ Космоса, два полюса взаимного притяжения, подобно двум устремляющимся друг к другу магнитам.

Эхо этой великой и прекрасной идеи слышится в поэме божественного флорентийца — еще в XIV веке! Вспомним последнюю строку „Божественной комедии“ Данте. Вот как он заканчивает свою поэму:

Любовь, что движет Солнце и другие звезды.

Но это еще не все, что в древних мифах можно узнать о Водолее и Деве. Их царственная пара, которая, устремляясь навстречу друг другу, приводит в движение весь мир, обладает, как оказалось, свойством внутренней противоречивости и взаимозаменяемости. С одной стороны, по внешнему виду — это молодая женщина и взрослый мужчина. Но, с другой стороны, если вспомнить, чем эти персонажи занимаются, то окажется, что каждый из них символизирует стихию, противоречащую их собственной сути.

Водолей пребывает в пустоте и поит водой измученных жаждой рыб. Он бережно льет воду из вечно полного кувшина. А Дева сидит или стоит на коленях и с гусиным пером в руке задумчиво смотрит вдаль.

Что означают эти действия, эти предметы и эти позы?

Сначала обратим внимание на основные различия: насколько занят Водолей (он льет воду из кувшина), настолько же Дева вообще — практически — ничего не делает. Мечтает… наблюдает… готовится что-то написать? — однако это не работа.

Затем вспомним, символом чего является вода. Вода в самых разных культурах остается символом источника или первоначала. Это materia prima, первоматерия. Например, согласно индуистской традиции, Космическое яйцо покоится в воде, а в древнееврейском Genezis'e[43]в начале всего именно над водами проносился Дух Божий. Поэтому вода всегда отождествляется с женским началом, с плодоношением, с темной глубиной, с животворной силой.

И действительно, разве не в воде зародилась жизнь? Разве не из темного лона морского выползла она на сушу?

Вот почему звездный Водолей, хотя внешне остается мужчиной, по сути, несет в себе женское начало. Поит водой, чтобы дать жизнь. Заботится о продолжении жизни. И при этом — плеском воды — манит, искушает и соблазняет.

Теперь очередь Девы. Как я уже отметил, она ничего не делает — только демонстративно держит в руке гусиное перо и задумчиво смотрит вдаль.

Гусиное перо — это символ творчества, точнее, художественной литературы, то есть изначально мужской сферы деятельности. „Поэзия“, само слово „поэзия“ происходит от греческого poiein, что значит „творить, создавать, действовать“. Творение — особенно из ничего, из пустоты — это божественный атрибут, а у Бога как созидательной силы всегда мужская природа. (Женщина не создает из пустоты, женщина преобразует то, что уже существует.) Таким образом, поэт по сути своей мужчина, носитель духа мужского, даже если физически принадлежит к прекрасному полу. Примером служит хотя бы Сафо. Ее история всем известна.

Итак, звездная Дева, хотя по внешнему виду она девушка, в сущности, представляет мужскую природу.

Суть Девы подтверждает также само ее имя. Девственность, чистота, невинность… Эти свойства только на первый взгляд присущи женщине. В сфере идей девственность — мужской атрибут. Женское начало по природе своей никогда не бывает девственным — оно всегда многоопытно: за ним акт инициаций. В свою очередь, мужской элемент, освобожденный от крови — менструаций, дефлорации, родов, — не только девственен, но иным и быть-то не может. Мужское начало по природе своей всегда непорочно, всегда в ожидании инициаций.

То, что девственность непосредственно связана с мужским началом, видно невооруженным взглядом. Это находит свое выражение даже в некоторых языках, ведущих свое происхождение от латыни, особенно во французском: virginité, virginal[44]происходят от слова vir, что значит „муж“, „мужчина“. Какие доказательства могут еще потребоваться?

Таким образом, Дева и Водолей — царственная любовная пара — это только с виду девушка и мужчина старше ее возрастом. В сущности, это юноша и зрелая женщина. Он, вглядывающийся вдаль, неискушенный, невинный, мечтает и сочиняет стихи. Она же, искушенная, опытная, понимающая смысл жизни, привлекает его плеском струящейся воды. „Иди, здесь родник, — без слов призывает она его, — приди ко мне, я напою тебя, утолю твою жажду“.