клипов из игровых эпизодов под военную музыку. Их сменяет студийная съемка Ломбарди, щербатого мужчины в очках, в белой рубашке и темном галстуке, коротко подстриженного и держащего перед собой футбольный мяч, чтобы его по ошибке не приняли за страхового агента. Он, немного запинаясь, с бруклинским акцентом рассказывает о квинтэссенции своего напряженного поиска совершенства — Power Sweep[18].

В фильме Ломбарди по меньшей мере полчаса говорит об одной этой комбинации, указывая на доске на буквы «икс» и «о», описывая свое понимание концепции, направления, варианты, указания тренера по этой жесткой тактике. При ней квотербек передает мяч бегущему, который затем некоторое время двигается вдоль линии скримиджа[19], давая возможность обоим гардам[20] оказаться на его фланге. Затем соперников блокируют, и команда переходит в атаку, продвигаясь вперед, на территорию противника, к линии его ворот. Через несколько минут этой кинолекции, в деталях объясняющей его любимый атакующий стиль игры, Ломбарди начинает переполнять энтузиазм. Он забывает о своем смущении перед камерой и принимает позу, характерную для атакующего игрока, чтобы движениями всего тела показать правильную технику блокирования.

Мы и подумать бы не могли, что можно так долго рассказывать об одной комбинации, при этом, возможно, этот фильм еще и сократили. Известный тренер и комментатор Джон Мэдден рассказывал, как побывал на тренерском семинаре, где Ломбарди говорил о Power Sweep и только о Power Sweep в течение восьми часов{27}.

От упражнения к упражнению, от тренировки к тренировке, от игры к игре, от сезона к сезону «Пэкерс» доводили до совершенства и полировали Power Sweep Ломбарди. Противники знали, что в игре будет использована эта комбинация, но не могли ее остановить. Похоже, пытаясь опровергнуть высказывание Сунь Цзы о том, что «война — это путь обмана», Ломбарди строил свои победы на открыто брошенном вызове. Чтобы победить «Пэкерс», нужно справиться с Power Sweep.

За первый год пребывания Ломбарди в должности тренера без всяких изменений в составе «Пэкерс» выиграли семь игр и проиграли пять. На следующий год они приняли участие в чемпионском матче NFL, но проиграли. За следующие семь лет команда пять раз становилась чемпионом, в том числе победила в двух Супербоулах. Шаг за шагом, год за годом «Пэкерс» из аутсайдеров превращались в лучших, а потом и в легенд, и все это строилось на одной, ничем не выдающейся игровой комбинации, которая когда-то была нарисована мелом на доске, а потом раз за разом утонченно разыгрывалась на поле.

При любых сложных действиях подробное разъяснение концепции того, что вы хотите сделать, — это отправная точка для понимания, как это сделать. И хотя порой разработать такую концепцию трудно, бесспорно гораздо труднее завершить полный круг: придумать идею, разработать план для ее реализации, а затем воплотить его в жизнь на высоком уровне. Причем надо все сделать так, чтобы не увязнуть во всем этом, не дать обратного хода и не потерпеть обидное поражение. Возможно, самая пугающая и неутешительная правда состоит в том, что все ваши идеи, слова и получившийся в результате план могут оказаться недостаточно хороши, чтобы принять их за основу, и не принесут успеха, даже если довести их до конца.

Если вернуться к первым дням нашего проекта создания браузера, Стив сказал, что он хочет быструю программу. Дон придумал правило для реализации этой цели: никогда не замедлять браузер, а также «Тест загрузки страницы» — средство, необходимое, чтобы соблюдать это правило. Наша команда встроила PLT в повседневный рабочий процесс и использовала результаты проверок для того, чтобы измерять и контролировать наши успехи. Примерно год спустя, когда мы были готовы к релизу Safari, Стив мог выйти на сцену и в своей простой и ясной манере объявить всему миру о том, что мы сделали. Наш скоростной браузер находился в конце цепочки, соединяющей вдохновение, предложение, план и процесс его воплощения с готовым продуктом.

Сравнение победы в футбольном матче в Грин-Бей и разработки нового программного обеспечения в Купертино может показаться странным, но значительная часть совершенства в любой области находится в промежутке между случайным и намеренным. Мы не просто достигаем чего-то или всего, но добиваемся конкретно поставленных задач, и для этого воспринимаем слова, воплощаем их в идею, а потом используем эту идею для совершения действий, приводящих к результатам.

Когда я протягиваю мостик от своей технической работы до тренерских достижений Винса Ломбарди, я вижу в его подходе к футболу то же стремление к ясности и совершенству, какое было у нас во время работы с продуктами для Apple. Со своим искренним упором на Power Sweep и успехом, которого «Пэкерс» добились в результате, Винс Ломбарди был Стивом Джобсом среди футбольных тренеров. Ломбарди связал свои слова и действия команды во время игры, сосредоточившись на одной атакующей комбинации, а в Apple мы, сделав акцент на том, чтобы не замедлять браузер, связали наши слова и действия при разработке программного обеспечения, сосредоточившись на одном простом правиле.

5. Самая трудная задача

В Apple я работал над целым рядом трудных задач, бросающих вызов программисту, и решение таких задач в кратчайшие сроки тут же влияло на нашу работу. Вскоре после запуска Safari мне пришлось сразиться с самой трудной программистской задачей из тех, с которыми я когда-либо сталкивался. Со мной случилась неудача, чуть не разрушившая мою карьеру в Apple. Преодолевая эти препятствия, я получил очень важный урок о сотрудничестве в стиле Apple.

Первоначально мы выпустили бета-версию браузера Safari, а через пару дней обнаружили ужасную ошибку, которая могла уничтожить информацию на компьютерах пользователей. Мы выкатили исправленную версию, но даже несмотря на это затруднение, руководство Apple считало, что браузер в целом оправдал ожидания. Скотт Форсталл был так доволен, что дал Дону повышение: мой друг возглавил новую группу интернет-технологий, которая занималась Safari, нашей программой электронной почты и iChat — программным обеспечением для обмена быстрыми сообщениями.

Для меня результаты работы над браузером были менее значительными. Благодаря повышению Дона в нашей команде открылась вакансия руководителя команды Safari. Я предложил свою кандидатуру, но работа досталась одному из моих коллег по команде Дарену Адлеру. Процесс принятия решения по этому поводу показался мне слишком коротким и слишком скрытым, особенно если учесть, как много я работал над браузером и то, что в команде я был одним из старожилов. В самом деле у нас с Доном был только один короткий разговор до того, как было