Я не могу винить Дарена в том, что он хотел эту работу. Разумеется, у него вполне хватало для нее квалификации, но я все равно был огорчен — так огорчен, что даже собирался уйти из Apple в Google.

Я написал им по электронной почте, чтобы узнать не заинтересована ли компания в том, чтобы взять меня на работу, и меня пригласили на двухдневную серию собеседований. В отличие от короткого разговора с Доном, на собеседованиях в Google меня подвергали всевозможным испытаниям, отправляли от программиста к программисту, каждый из которых задавал заковыристые вопросы, связанные с программированием, и смотрел, как я даю на них ответы на белой доске и на ноутбуке, который они мне предоставили.

Очевидно, эти собеседования прошли хорошо, потому что, когда HR из Google позвонила пару дней спустя, чтобы предложить мне работу, она спросила о моих ожиданиях по поводу зарплаты и доли участия в акционном капитале прямо по телефону, подчеркнув вопрос фразой: «Не мелочитесь».

К сожалению — по крайней мере, с точки зрения финансов, — я так и не назвал никаких цифр и не думал о том, чтобы не мелочиться, потому что я сказал ей, что решил остаться в Apple.

Но потом Скотт узнал, что я недоволен решением о руководстве в группе Safari. Он вызвал меня к себе. Мы просидели пару часов, и он дал мне понять, что не хочет, чтобы я уходил. Форсталл настоял на том, чтобы я оставил свои обиды по поводу смены руководства в прошлом, а чтобы помочь мне сделать это, он попросил рассказать ему обо всем, что меня задевает. После того как мы немного поговорили, он верно пришел к выводу, что проекты нравятся мне гораздо больше, чем политические игры. Поняв это, Скотт сказал, что, возможно, у него есть интересная идея проекта для меня и через несколько недель мы встретимся, чтобы поговорить о ней.

Это мне подходило. Я действительно не хотел уходить из Apple. Мне нравилась направленность компании на то, чтобы разрабатывать крутые продукты, и я хотел делать их и дальше. Демонстрация полного доверия Скотта значила больше, чем то, что именно он сказал, и это повлияло на мое решение остаться. Я ощутил, что пока я работаю с ним и могу обратиться к нему в случае необходимости, со мной все будет в порядке.

Несколько недель спустя Скотт, как и обещал, вызвал меня в свой кабинет. Разговор он начал с рассказа о развитии электронной почты: со времен своего появления она распространялась исключительно как текстовая среда. Веб-сервисы электронной почты, такие как Hotmail, быстро становились популярными, и пользователи Mac получали все больше и больше электронных писем с прикрепленными веб-страницами. От вездесущих социальных сетей, например Facebook, нас еще отделяло целое десятилетие, и в то время электронная почта была лучшим способом поделиться цифровым контентом. Компании использовали ее, чтобы рассылать рекламные брошюры, спамеры — чтобы направлять таргетированную рекламу в массы, а простым пользователям она была нужна, чтобы составлять семейные альбомы фотографий из отпуска, используя такие приложения, как Apple iPhoto.

Скотт сказал, что становится все больше и больше таких «наполненных» сообщений, в которых используются веб-технологии для оформления текста и вставки картинок. Проблема, по его словам, была в том, что приложение электронной почты в Mac не позволяло редактировать такие сообщения и отвечать на них. Скотт уже придумал ее решение. Он предложил, чтобы мы использовали WebKit — ядро программного кода нашего браузера, — чтобы улучшить возможности электронной почты на Mac. Техническая трудность состояла в том, что мы как пользователи просматриваем сеть. Мы не редактируем страницы, а просто читаем их, если не считать заполнение форм в интернет-магазинах. Чтобы заставить этот план работать, Форсталл хотел от меня такой доработки и адаптации нашего кода, чтобы люди могли обращаться со всей веб-страницей в электронном письме, как с документом текстового редактора, изменяя текст и картинки привычным способом, печатая новый текст, выделяя абзацы мышкой, удаляя их клавиатурой, вырезая, копируя, вставляя и так далее. Скотт объяснил, что мы пожинаем дивиденды от наших вложений в Safari и WebKit, поскольку теперь сами можем принимать решения по поводу новых особенностей веб-приложений, которые мы хотели бы видеть в будущих продуктах Mac. Редактирование страниц для электронной почты было именно такой технологией. Скотт спросил меня, заинтересован ли я в работе над ней.

Я никогда не работал с текстовыми редакторами, но не хотел разочаровывать Скотта, поэтому кивнул и сказал:

— Ну… да.

Скотт принял это за восторженное утверждение и поднажал, чтобы закончить дело. Он сослался на одержимость Стива электронной почтой: наш CEO еще несколько лет после возвращения в Apple продолжал писать электронные письма на компьютере NeXT, потому что считал, что его бывшая компания производила великолепное программное обеспечение.

Я заверил Скотта, что мне известно о высоких стандартах Стива по отношению к электронной почте и всему остальному. Затем Форсталл сказал, что Стив хочет, чтобы мы довели до ума функцию редактирования веб-страниц, что Большой Босс сам будет отслеживать прогресс этого проекта, что, если я хорошо справлюсь с работой, это улучшит качество электронной почты на нашей платформе и что я идеально подходящий для этой работы человек.

Упоминание Стива, разумеется, было частью стратегии Скотта, направленной на то, чтобы привлечь меня к работе по редактированию веб-страниц, но у меня было ощущение, что происходит что-то еще: Стив глаз не спускает со Скотта. Форсталл должен был не просто сделать работу — ему было необходимо, чтобы она была сделана.

Этот разговор был иллюстрацией важного аспекта того, как происходила разработка программного обеспечения Apple: такие руководители, как Скотт, предлагали возможности принять участие в проектах таким программистам, как я. И он был прав, когда предполагал, что у нас немного специалистов, которые в состоянии воплотить редактирование WebKit в реальность. Стив и Скотт хотели новую функцию. Если Apple действительно собиралась предоставить ее клиентам, кто-то должен был подписаться на эту работу и сделать ее.

Впервые с этим выражением «подписаться»[21] я столкнулся в книге Трейси Киддер «Душа новой машины» (Tracy Kidder. Soul of a New Machine), получившей Пулитцеровскую премию истории о разработке мини-компьютера в Data General Corporation в конце 1970-х годов{28}. Киддер использовала этот термин, чтобы описать ситуацию, когда один из молодых программистов компании берет на себя личную ответственность за проект. В Apple мы не говорили «я подписываюсь» так официально или недвусмысленно, как это, по словам Киддер, было в Data General, но