Хотя в то время на берегах Линьона уже стояла принадлежавшая им небольшая усадьба, семья жила в мрачной крепости, высившейся на холме в нескольких километрах от нее. От первой крепости остались две полуразрушенные башни, странная форма которых дала им название «Рога д'Юрфэ»…

Этот замок, казалось, специально был сделан, чтобы стать пристанищем дьявола, столь много разных ужасных легенд и привидений бродило в его старых стенах. Сначала это была дама Германтруда, которая, произведя на свет «сразу двенадцать детей», испугалась, что такое изобилие может навести законного супруга на подозрение в измене. А посему она решила оставить в живых только старшего сына, остальные же были утоплены в реке, словно слепые котята.

Другое убийство произошло в 1418 году. Слуги Жана д'Юрфэ проведали, что он хранит в замке горы золотых монет, отложенных на покупку земли, и решили завладеть ими. Они убили своего хозяина, а заодно его жену и детей, которые находились в замке. Только двоим из семейства удалось избежать кровавой расправы: старшему, ибо он в тот момент находился в Париже, и самому младшему, ибо это был мирный и улыбающийся младенец. Окровавленные кинжалы сами застыли над его колыбелью. Одни намеревались идти до конца, опасаясь его будущей мести, другие же, обезоруженные очарованием ребенка, отступили, добавив, что все равно остается еще и старший сын. Тогда кто-то предложил сделать следующее: показать ребенку яблоко и золотую монету. Если он выберет яблоко, это будет означать, что он вырастет добрым и благоразумным, а вот если он выберет золотой… К счастью для себя, малыш положил свою ручку на яблоко, и тем самым жизнь его была спасена.

Но ни у него, ни у его брата не оказалось желания жить в этом залитом кровью замке (казалось, что его стены еще хранят следы бойни), и они приняли решение обосноваться в Ля Басти, маленькой усадьбе на берегу Линьона, где семейству и предстояло восстановиться.

К 1535 году Клод д'Юрфэ преобразовал маленький замок, украсил его пилястрами и узорчатыми колоннами, воздвиг двойную галерею, а на первом этаже соорудил любопытный «зал свежести» в форме грота, пол и люки которого были усыпаны разноцветными камнями и ракушками – уникальный проект для Франции XVI века.

Надо сказать, что Клод д'Юрфэ был очень знатным сеньором, дипломатом, и его несколько раз избирали на пост посла в Италии, главным образом при папах Павле III и Юлии II. После возвращения король Генрих II назначил его воспитателем дофина и прочих своих детей. Автору романа «Астре» этот человек приходился дедушкой.

Оноре д'Юрфэ родился в 1567 году в Марселе, куда его мать, Рене де Савой-Танд, приехала с визитом к своему брату Оноре Савойскому, губернатору Прованса. Юноша стал кадетом и должен был так или иначе служить церкви – учиться он должен был на Мальте, где изучали одновременно богословские науки и военное дело. Но он там лишь числился. После нескольких лет прилежной учебы в коллеже Турнона юный Оноре какое-то время сражался в рядах Лиги, а затем вернулся в фамильный замок, в котором жил его старший брат Анн.

Анн д'Юрфэ был поэтом. Во время путешествия в Италию, в 1577 году, он написал длинную поэму «Диана», посвященную красавице Диане де Шаторморан, которая и стала потом его женой, несмотря на свой юный возраст: ей было всего тринадцать лет…

Диана была божественно красива! Высокая блондинка, скрытная и надменная, она относилась к своему супругу сдержанно, с показной учтивостью. И тому имелась причина: она никогда не была ему женой в физическом смысле этого слова, так как бедный поэт был неспособен выполнять свой супружеский долг. По крайней мере, со своей законной супругой. Может быть, оттого, что он преклонялся перед непорочным великолепием, был скован безупречной внешностью этой женщины, а может быть, существовала и другая, более прозаичная причина.

Оноре с первого взгляда влюбился в нее, и его любовь, похоже, очень быстро была встречена благосклонно. Между двумя молодыми людьми вспыхнула настоящая страсть, которую они не позаботились скрывать. Будучи решительной натурой, Диана желала выйти замуж за любимого человека, и в 1599 году она попросила дать ей развод, а Оноре в это время поспешил порвать все свои отношения с Мальтийским орденом. И вот 15 февраля 1600 года двое влюбленных соединились наконец узами брака. Что же касается Анна д'Юрфэ, то он, уязвленный и отчаявшийся, уединился от всего света и целиком посвятил свою жизнь религии.

Совершенно счастливый Оноре начал писать свой огромный роман, который он задумал как настоящий памятник славы и красоты своей возлюбленной. Но очень скоро ему пришлось из собственного опыта узнать, что любовь и брак – это разные вещи. Слишком воспетая, слишком восхваляемая и обожаемая, красавица Диана после свадьбы стала просто невыносимой. Спесивая, ворчливая и ревнивая, она желала подражать богине Диане, с которой ее так часто сравнивали. И она увлеклась охотой неистово и неудержимо: все время проводя в седле и в компании собак, свора которых следовала за ней повсюду, даже в ее покоях. Эта картина, вероятно, была превосходна, но конные упражнения оказались вредны детям, которых она регулярно рожала недоношенными и которые также регулярно умирали, едва успев издать первый крик. Мечта восторженного Оноре стала его проклятием: в Диане воплотился образ блистательной Астре, героини его романа. Он жил со своей Астре, но в реальной действительности молодая женщина, с которой он делил постель, все дальше и дальше отдалялась от своего прототипа.

Наконец поэт принял трудное решение – покинуть свою жену. Сказано – сделано. Он много путешествовал и в конце концов остался в обществе письменного прибора, своего секретаря Баро и своих мечтаний в маленьком савойском замке, перешедшем к нему по наследству от матери и расположенном недалеко от Вирьё. Откликнувшись на призывы Людовика XIII и герцога Савойского к военным действиям, он «поднял полк и ушел на войну», но, тяжело заболев, умер по дороге в Вильфранш-сюр-Мер, диктуя парафраз в прозе из «Стабат-Матер…»[30].

В 1724 году жизнь дома д'Юрфэ угасла вместе с последним его владельцем, маркизом, который в основном жил в Версале, пока не получил пост губернатора Лимузена. После себя он оставил огромное состояние. Но его жена нашла довольно странное применение этому наследству.

Урожденная Жанна де Понкарре, эта мадам д'Юрфэ, которую Казотт прозвал «родовым старшиной Медеи» из-за ее неумеренной страсти к оккультным наукам, устроила в своем особняке на набережной Театэн (нынешняя набережная Вольтера) настоящую алхимическую лабораторию. Там она занималась созданием философского камня и эликсира бессмертия. Впрочем, главным ее желанием было стать мужчиной, так как она считала, что «вся сила исходит от мужчин, высших существ на этом свете, а женщина же является всего лишь его маленькой частичкой».

Обуреваемая подобными мыслями, эта уже довольно зрелая и богатая особа имела в своем распоряжении все, что только могло приманить какого-либо проходимца. И вот у герцога де Шуазеля она познакомилась с Казановой, который потом написал в своих «Мемуарах»: