От донского казака!

Чтобы не было раздора

Между вольными людьми,

Волга, Волга, мать родная,

На, красавицу прими!

В самой Волге видели символ вольности, о которой мечтали казаки и которую они обещали другим[264]. Река была их домом, их союзницей, их защитой; способом нападения на врагов и отходным путем при столкновении с превосходящими силами; дорогой на юг, к богатствам Каспия, и на север, к Москве-столице. Сохранилось около 200 песен про Разина, где он изображается не только как речной разбойник, но и своеобразный Робин Гуд – защитник бедных. То, что собирать такие песни стали только в XIX–XX веках, свидетельствует об их глубоком и долгосрочном влиянии. В 1820-е годы подобные песни даже пользовались популярностью у образованных кругов в Москве. Скалы, холмы, овраги и курганы на берегах реки получали имя Разина. Имя Разина носит утес к югу от Саратова, который может открыть тайну «классовой войны» любому, кто вскарабкается на него ночью[265].

Не только русские или казаки помнили Разина и ожидали его второго пришествия. Популярная чувашская песня «Вдруг Стенька Разин» рассказывает о том, как, когда тело Разина лежало в церкви, он вдруг «поднял голову и сел». А чувашское стихотворение «В семьдесят третьем году» повествует о Пугачеве:

Схватили его, поймали его, связали его.

Ох, поймали они Пугача,

Поймали его, повесили его на осине,

Да на самой верхушке[266].

Как радикалы, так и консерваторы XIX века прибегали к фигурам Разина и Пугачева, чтобы доказать, что крестьянские массы могут снова восстать. Когда в 1812 году Наполеон вступил в Москву, он запросил для изучения из архивов и публичных библиотек документы, относящиеся к пугачевскому восстанию. Он рассчитывал, что к нему явятся делегации крестьян в поисках поддержки в борьбе за свободу, однако эти предположения не сбылись. На самом деле Наполеон боялся крестьянской войны, поскольку она помешала бы поставкам продовольствия и осложнила бы вопрос заключения мира с императором Александром I[267]. Боязнь очередного восстания наподобие пугачевского после отмены крепостного права в 1861 году действительно материализовалась, и где? Конечно, в Поволжье. Вождя крестьянского восстания, старовера Антона Петрова, после его казни стали изображать таким же христоподобным мучеником, отдавшим жизнь за бедных, как Разина и Пугачева. Рассказывали, что на его могиле сам собой занялся огонь, после чего появился ангел и провозгласил его скорое воскрешение[268].

В 1870-е годы радикалы, так называемые народники, ездили по деревням в попытках привлечь крестьян к революционному движению, приурочивая свои действия к годовщинам восстаний Разина и Пугачева. В 1880-е годы анархист Михаил Бакунин ссылался на обоих как на источники вдохновения в деле социальной революции. Однако Разин и Пугачев были героями не только для левых политиков: в 1911 году харизматичный монах Илиодор (Сергей Михайлович Труфанов), яростный антисемит и черносотенец, организовал паломничество на двух пароходах вверх по Волге из Саратова в Казань, якобы для возвращения чудотворной иконы в скит в Казанской губернии. Это было довольно странное путешествие, особенно учитывая, что, как выяснилось в процессе, эта самая икона была давно испорчена; важно, однако, отметить, что Илиодор, родом из Области войска Донского, рассматривал свое предприятие как первый шаг на пути к массовым паломничествам по Волге и прямо ассоциировал себя с Разиным: «Дон – река народного гнева», – заявлял он[269]. Неудивительно, что, когда в начале XX века в Россию пришел синематограф, фильм «Стенька Разин», снятый в 1908 году Александром Дранковым, стал невероятно популярен[270].

Русские марксисты считали крестьянско-казачьи бунты по сути своей ориентированными на прошлое, бессмысленными вспышками жестокости в ответ на феодальное угнетение. Однако после Октябрьской революции, когда возникла необходимость считать, что по меньшей мере беднейшие русские крестьяне должны рассматриваться как революционный класс, крестьянские восстания стали изображать в более благоприятном свете. В 1920-е годы советские фольклористы собрали ряд исторических песен о Разине. В Историческом музее в Москве был зал, посвященный крестьянским восстаниям Разина и Пугачева (к сожалению, теперь там другие экспонаты). Однако воспевание восстания «народа» против государства само по себе было опасным прецедентом. В 1960-е годы писатель и режиссер Василий Шукшин написал роман о Разине под названием «Я пришел дать вам волю», но попытки его экранизировать провалились, поскольку тема была признана советскими властями слишком провокационной. Роман опубликовали только после смерти автора в 1974 году. Он умер на волжском теплоходе, снимая очередной фильм[271].

В советский период имена Разина и Пугачева были присвоены городам, селам и улицам. В Твери на верхней Волге есть две набережные: левобережная носит имя Афанасия Никитина – тверского купца, путешествовавшего в 1460-е годы по Волге в Индию и Персию; правобережная все еще называется в честь Разина, который вообще никак не связан с городом! Было возведено несколько памятников Разину – некоторые из них оказались временными, а некоторые воздвигли в довольно странных местах (хотя, учитывая массовую резню, которую он учинил, например, в Астрахани и Казани, возможно, почитать его память там сочли неприличным). 1 мая 1919 года Владимир Ленин открыл временный памятник Разину в Москве и охарактеризовал его как «одного из представителей мятежного крестьянства»[272]. Еще один памятник Разину в 1972 году был открыт в более подходящем городе – в Ростове-на-Дону. Разин на этом памятнике находится в лодке, вместе с товарищами-казаками и своей княжной, и, вероятно, вот-вот бросит ее в воды Волги. Небольшой памятник Разину есть в Средней Ахтубе – поселке городского типа в Волгоградской области с населением около 14 тысяч человек. На постаменте в Саранске установлена большая, массивная статуя Пугачева: город в свое время открыл ему ворота. Музей Пугачева находится в деревянном доме в Орале (бывшем Яицком городке; Пугачев не взял город, но сейчас это административный центр области, в которой началось восстание), что в современном Казахстане. Помимо прочего, в музее можно увидеть его трон, бронзовый колокол, знамя мятежников, их оружие и реплику клетки, в которой вождя бунтовщиков привезли в Москву. Изображение Пугачева (надо сказать, очень похожего на Ермака) появилось на советских почтовых марках в 1973 году – к 200-летию начала восстания.

Разин – речной разбойник, грабивший богачей, – стал героем детективного романа «Пелагия и красный петух», написанного Борисом Акуниным в 2003 году. Действие разворачивается на Волге в начале ХХ века. Сюжет завязывается на волжском теплоходе, где вор-карманник характеризуется как «разинец». Автор поясняет:

«Про «разинцев» что известно? Такой речной народишко, собою незаметный, но без него и Река не Река, как болото без комаров. На берегу тоже мастера чистить чужие карманы имеются, название им «щипачи», но те публика мелкая, рваная и по большей части приблудная, нет им за это большого уважения, а «разинцам» есть, потому что они испокон веку.

Про то, откуда это слово взялось, толкуют двояко.