находился коллега, который, по его мнению, нуждался больше. И что же? «В Спиридонове пробуждался Испанский Дворянин, и он оба свои назначения уступал другим, а сам кутил да гулял и догулялся до того, что остались у него рыжий плащ, гитара да трубка с чубуком».

Этому благодушному чудаку все ценности мира заменяет гитара!

Николая Лескова, вероятно, очень занимала приверженность бедных людей к гитаре. Эта тема неоднократно поднимается им в рассказах и повестях. Он приводит такое свидетельство из поэмы «Атта Тролль»: «Гейне видел в Пиренеях над бездною нищего испанца, который был покрыт лохмотьями, и «у него гляделась бедность в каждую прореху; из очей глядела бедность», но «исхудалыми перстами он щипал свою гитару». Итак, человек может быть гол, как сокол, но он дорожит гитарой, она последняя, что дает усладу в жизни. Но далее Лесков продолжает: «Описание этой бедности разрывало душу людей чувствительных и добрых, а испанец все-таки был «в лохмотьях» в теплом климате, и у него была еще «своя гитара»…»

Словом, знаменитый писатель не может удержаться от ехидного сравнения романтического испанца с русским мужиком, которого согнали со двора, и тот скитается по белу свету: у него нет не то что музыкального инструмента, хоть бы той же балалайки, — вообще ничего. Зипун весь в латках, насквозь продувается, да и лаптишки худы, куда ими ступать по снегу!

Николай Лесков относится к тем писателям «гоголевской» школы, которые, исповедуя благородные чувства, не могут отказаться от описания комичных сцен. Возьмем пример из его очерка «Рапсодия»: «Кромсай послушал игру Павла, на гармонии и сказал, что эта игра пристала кучерам либо наемщикам, а что у него есть «струмент» — гитара, — так вот это уж можно сказать, что струмент благородный, — и притом он отдаст его Павлу в долг и задешево.

Пустопляс сейчас же этим соблазнился — пошел к Кромсаю и взял гитару, на которой еще уцелели четыре струны».

Видимо, это простонародное убеждение, что гитара — «барский» музыкальный инструмент, и было побудительным мотивом учиться игре на ней для самых широких слоев населения, от дьячков до телеграфистов.

ИВАН ФЁДОРОВИЧ ГОРБУНОВ

Горбунов, Иван Федорович (1831–1896) — русский актер и писатель, знаменитый рассказчик.

В литературных салонах и кружках Москвы гитару весьма почитали. Как свидетельствует в «Воспоминаниях» Горбунов, «гостеприимные двери Ап. Григорьева радушно отворялись каждое воскресенье. Молодая редакция «Москвитянина» была налицо.

А.Н. Островский, Т.И. Филиппов, Е.Н. Эдельсон, Б.Н. Алмазов… Шли разговоры и споры о предметах важных, прочитывались авторами новые их произведения. Так, Б.Н. в описываемое мною время прочел свое стихотворение «Крестоносцы», А.А. Потехин, только вступивший в литературное поприще, — свою драму «Суд людской — не Божий»,

А.Ф. Писемский, ехавший из Костромы в Петербург, устно изложил план задуманного романа «Тысяча душ». За душу хватала русская песня в неподражаемом исполнении Т.И. Филиппова, ходуном ходила гитара в руках М.А. Стаховича, сплошной смех раздавался от рассказов Садовского; Римом веяло от итальянских песенок Рамазанова.

Бывали на этих собраниях Алексей Степанович Хомяков, Никита Иванович Крылов,

Карл Францевич Рулье. Из музыкально-аристократического мира — А.И. Дюбюк,

И.К. Фришман, певец Бантышев и другие. Не пренебрегался этот кружок диким сыном степей, кровным цыганом Антоном Сергеевичем, необыкновенным гитаристом, и купцом «из русских» Михаилом Ефремовичем Сосолевым, голос которого не уступал Марио…» Писатели и поэты в дружной компании не обходились без гитары, как в ночное время — без свечей.

ХОСЕ ЭРНАНДЕС

Эрнандес, Хосе (1834–1886) — аргентинский поэт. Реалистичный роман-поэма о пастухе «Мартин Фьерро» (1872). Там, где в латиноамериканской поэзии напоминает о себе Испания, обязательно звучит гитара. Хосе Эрнандес в поэме «Мартин Фьерро» повествует о судьбе гаучо, свободного скотовода, потомка конквистадоров. В прологе звучит традиционный зачин народного певца-сказителя: «Начинаю петь я песню, / а гитара в лад звенит. / Мне, кто горьким горем сыт, / мне, кто пьян тоской жестокой, / словно птице одинокой, / песня душу облегчит».

Социально-этническое сословие гаучо, существовавшее в

Аргентине вплоть до начала XX века, чем-то напоминает наших вольнолюбивых казаков со своим, давно сложившимся укладом жизни и приверженностью к родной национальной культуре.

МАРК ТВЕН

Твен, Марк (Сэмюэл Ленгхорн Клеменс, 1835–1910) — американский писатель. Рассказы 1860-1870-х годов — комическое, подчас гротескное описание провинциальной

Америки. Лирико-биографическая книга «Жизнь на Миссисипи» (1883), повесть «Приключения Гекльберри Финна» (1884). Его творчеству свойствен зрелый социальный критицизм, открытие той Америки, в которой поэтическое соседствует с бесчеловечной утилитарностью и жестокостью.

Рассказывая о трудовых буднях репортеров, Марк Твен, который тоже начинал свой творческий путь с газеты, в романе «Налегке» пишет: «Часа в три утра, когда мы уже сдали материал в набор и по своему обыкновению устроили небольшой концерт для отдыха (кое у кого из наборщиков был неплохой голос, другие хорошо играли на гитаре и на чудовищном инструменте, именуемом

аккордеоном), к нам вошел владелец «Юнион» и спросил, не знает ли кто, куда делся Богз…»

Нетрудно заметить, что автор «Принца и нищего» с симпатией относился к гитаре, а модный тогда аккордеон именует «чудовищным»!

ВСЕВОЛОД ВЛАДИМИРОВИЧ КРЕСТОВСКИЙ

Крестовский, Всеволод Владимирович (1839–1895) — русский писатель. В романе «Петербургские трущобы» (18641867) — авантюрный сюжет, картины городского «дна». Антинигилистические романы «Панургово стадо» (1869) и «Две силы» (1874).

Роман Всеволода Крестовского «Петербургские трущобы», как известно, дает читателю широчайший срез русской жизни начала 1860-х годов, причем в поле зрения автора попадают самые разные сословия империи, так что это произведение безо всяких натяжек можно рассматривать как беллетризованное социологическое исследование.

Ярко описана картина сватовства, где персонажи, городские мещане, изъясняются на своем языке: «— Тетенька-с!.. Аграфена Степановна! Сладкой водочки не прикажете ли-с али тенерифцу? Выкушайте рюмочку, это ведь легонькое, самое дамское!» А затем, после угощения, жених с «масляно-бегающими глазками», вскакивает с места «и, схватив со стула гитару, запевает разбито-сладостным тенорком, со своими ужимками:

И вы, ды-рузья, моей красотки

Не встречали ль где порой?»

Можно представить себе, как омерзителен этот лакейский тенорок и сколь несносно неумелое бряцание по струнам благородного инструмента! Гитаре, при всей ее демократичности, не следует быть в хамских неуважительных руках.

Во второй раз гитара в романе Крестовского появляется в столь же неподобающем месте — в Полторацком трактире, который, «по естественному своему предназначению, изобиловал водкой, вмещал приятное общество и даже иногда оглашался звуками приватного гитариста».

В третий раз на