семьи даром».

Надо полагать, музыка под гитару благотворно влияла на психику больных.

ДЖЕРОМ КЛАПКА ДЖЕРОМ

Джером, Клапка Джером (1859–1927) — английский писатель. Повесть «Трое в лодке (не считая собаки)» (1889), «Трое на велосипеде» (1900), рассказы и пьесы («Жилец с четвертого этажа», 1907) с добродушным юмором, нередко с налетом сентиментальности, повествуют о невзгодах незадачливых обывателей.

У Джерома Клапки Джерома есть сатирическая повесть «Как мы писали роман». В одном из эпизодов молодая супружеская чета решает приобрести понтонный дом. Будущее рисуется в самых розовых красках: «Я могу работать все утро на палубе под защитой тента, а Этельберта будет ухаживать за розами и готовить печенье к чаю; вечером мы расположимся на маленькой палубе и Этельберта поиграет на гитаре (она немедленно начнет брать уроки) или же мы будем сидеть молча и внимать соловьям».

Что и говорить — полная идиллия! Розы, игра на гитаре, пение птиц и семейное чаепитие — это ли не райская жизнь?!

АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ

Чехов, Антон

Павлович

(1860–1904) — русский писатель. Начинал как автор фельетонов и коротких юмористических рассказов. Основные темы

творчес

тва —

идейные

искания интеллигенции,

недовольство

обывательским существованием одних, душевная «смиренность» перед

пошлостью

жизни

других

(«Скучная история», 1889, «Дуэль», 1891, «Дом с мезонином», 1896, «

Ионыч», 1898, «Дама с собачкой», 1899). В рассказах «Бабье царство» (1894), «Мужики» (1897), «В овраге» (1900) показал дикость и жестокость деревенской жизни. Большой силы социального и художественного обобщения Чехов достиг в рассказах «Палата № 6» (1892), «Человек в футляре» (1898). В пьесах «Чайка» (1896), «Дядя Ваня» (1897), «Три сестры» (1901), «Вишневый сад» (1904), поставленных на сцене Московского Художественного Театра, создал особую, тревожную эмоциональную атмосферу предчувствия грядущего. Главный герой Чехова — рядовой человек со своими каждодневными делами и заботами. Тонкий психолог, мастер подтекста, своеобразно сочетавший юмор и лиризм.

Драматургия Чехова отводит гитаре немалую роль — она символизирует собой устоявшийся привычно-размеренный ритм жизни. Скажем, в «Трех сестрах» на ней постоянно наигрывают два второстепенных персонажа, армейские подпоручики, что явствует из многих ремарок вроде такой: «Федотик и Родэ показываются в зале; они садятся и напевают тихо, наигрывая на гитаре». По всей вероятности, это их любимое занятие в тех редких промежутках, когда они свободны от ежедневной муштры.

Третье действие пьесы представляет собой кульминацию сценических событий, когда в городе возникает пожар.

«Входит Федотик.

Федотик (танцует). Погорел, погорел! Весь дочиста!

Смех.

Ирина. Что ж за шутки. Все сгорело?

Федотик (смеется). Все дочиста. Ничего не осталось. И гитара сгорела, и фотография сгорела, и все мои письма… И хотел подарить вам записную книжечку — тоже сгорела».

Стихийное бедствие губит весь небогатый скарб офицера, в том числе и его обожаемую гитару, а он смеется и приплясывает.

Вы скажете — неадекватная реакция, истерический припадок. Нет. Это переломный момент его жизни, когда надо рвать с прошлым и думать о будущем. Вспомните лейтмотив «Трех сестер»: «В Москву, В Москву, В Москву!» Нельзя продолжать прежнее растительное существование в глухой и убогой провинции, надо любой ценой вырваться из вязкой трясины мещанства, чтобы «увидеть небо в алмазах». Впрочем, это перефразированная цитата из другой чеховской пьесы, из «Дяди Вани»:

«Телегин тихо играет на гитаре.

Соня. Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую…»

Надо полагать, в новой счастливой жизни гитаре уже не будет места, поскольку с ней связано столько грустных воспоминаний о прошлом. Ее должен заменить собой какой-то другой, более солнечный музыкальный инструмент. Эта версия подкрепляется сценкой из «Вишневого сада», когда конторщик и горничная обмениваются такими репликами:

Епиходов (играет на гитаре и поет). «Что мне до шумного света, что мне друзья и враги…» Как приятно играть на мандолине!

Дуняша. Это гитара, а не мандолина. (Глядится в зеркальце и пудрится.)

Епиходов. Для безумца, который влюблен, это мандолина… (Напевает.) «Было бы сердце согрето жаром взаимной любви…»

Конечно, мандолина — всегда солнечна, всегда радостна, тогда как гитара — инструмент более богатый и разнохарактерный.

АРТУР ШНИЦЛЕР

Шницлер, Артур (1862–1931) — австрийский драматург и прозаик. Пьесы («Анатоль», 1893), повести («Фрау Беата и ее сын», 1913) импрессионистического характера. Социальнокритические мотивы в повести «Лейтенант Густль» (1901), пьесе «Профессор Бернгарди» (1912).

Артур Шницлер был очень популярен в Европе в начале XXвека, поскольку его сюжеты отличались живостью, парадоксальностью и знанием житейских реалий. Новелла «Слепой Джеронимо и его брат» повествует о двух итальянских бедняках, которые, задумавшись о будущем, стали бродячими музыкантами. «Тогда-то Карло и пришла в голову мысль учить Джеронимо, у которого был приятный голос, музыке. Школьный учитель из Толы, иногда приходивший к ним в деревню по воскресеньям, научил его играть на гитаре. Слепой, конечно, еще не подозревал, что это искусство со временем станет его единственным средством к существованию».

Не самая горькая участь — зарабатывать на жизнь музыкой, и гитара помогла братьям в их нелегких скитаниях.

О. ГЕНРИ

О. Генри (Уильям Сидни Портер, 1862–1910) — американский писатель. Тщательно выписанные юмористические новеллы, проникнутые любовью к «маленькому американцу», отличаются занимательным сюжетом, парадоксальной развязкой. Сатирическая притча «Короли и капуста» (1904).

Рассказ О. Генри «Дикки» описывает быт и нравы народа некоей латиноамериканской страны, названной писателем Анчурией. Бедность и безысходная скука царят в этом государстве. Даже молодые люди здесь какие-то простоватые и робкие. «По вечерам Паса сидела у окна, в комнатке рядом с распивочной, и сонно перебирала струны гитары. И вскоре в эту комнатку по двое, по трое входили молодые кабаллеро и садились у стены на стулья. Их целью была осада сердца молодой «Santita». Их система (не единственная и, вероятно, не лучшая в мире) заключалась в том, что они выпячивали грудь, принимая воинственные позы, и выкуривали бездну папирос. Даже святые с золотисто-апельсинным отливом предпочитают, чтобы за ними ухаживали как-нибудь иначе. Донья Паса заполняла периоды отравленного никотином молчания звуками своей гитары и с удивлением думала: неужели все романы, которые она читала о галантных и более… более осязательных кавалерах, — ложь?»

В отличие от темпераментных испанцев, которые сами играют на гитаре и поют серенады красивым девушкам, анчурийцы