способность наслаждаться тем, что имеем. Чтобы чувствовать себя счастливыми, нам нужно без конца обзаводиться множеством все новых и новых вещей. Как говорится в рекламе, «Иди и найди свое счастье!»[14]. На собак подобные призывы не действуют.

Сопровождаемый Айкой и Беком, предпринимаю десятикилометровую прогулку к мысу Южный Кедровый. По небу плывут клочья облаков; поднимается ветер. Сквозь тучи пробиваются лучи солнца и скользят золотистыми пятнами по верхушкам деревьев. Прибрежные утесы то и дело вспыхивают искрами. Старые подтаявшие трещины превратились в опасные ловушки. На глаз невозможно определить толщину льда. Щенки замирают перед залитым водой участком, скулят, отказываются двигаться дальше, и я делаю несколько осторожных шагов, чтобы показать им, что здесь можно пройти. Орел описывает круги в недосягаемой дали. Крохотные льдинки, подхваченные ветром, взмывают вверх и превращаются в сверкающий на солнце вихрь. Лес грохочет под натиском ветра. Весна приближается. Я чувствую ее, готовую к сражению, но еще не решившуюся на новый удар.

Небо бесчинствует, излохмаченное свежим воздухом, обезумевшее от яркого света. Невероятные по красоте картины появляются и исчезают перед глазами. Не является ли все это божественным откровением? Я не делаю ни одной фотографии. Это было бы двойным прегрешением: против истины и против настоящего.

Когда мы добираемся до мыса, где я хотел порыбачить, я даже не успеваю достать ледобур. Яростный ветер приказывает отступать. Бегу назад; Айка и Бек следуют за мной по пятам. Порывы ветра останавливают нас, осыпают колючими кристаллами льда. Собаки защищают носы передними лапами. В течение двух часов мы боремся с невидимой рукой, решившей помешать нашему возвращению.

Завтра Первое мая. Интересно, есть ли в тайге ландыши?

Май. Звери

1 мая

В минувшем феврале, в тихой бухте в двух километрах к северу от избушки, Володя Т. оборудовал ловушку для налима. Деревянные колышки вбиты в лед. На месте старой проруби проделываю новую и опускаю на дно сеть с двумя рыбьими головами в качестве наживки. Собаки стоят на страже — на случай, если какая-нибудь русалка выскочит из проруби и набросится на меня.

Я — хозяин этого берега, король мыса Северный Кедровый, повелитель щенков, защитник синиц, товарищ рысей и брат медведей. И, главное, я слегка пьян, потому что решил выпить водки после двухчасовой колки дров.

Жизнь внутри границ природного заповедника носит символический характер: человек присутствует здесь неприметным образом, не оставляя практически ничего, кроме следов на снегу. На восточном берегу Байкала находится закрытый «биосферный полигон». Идея создания подобных территорий, абсолютно недоступных для посетителей, кажется мне поэтичной. Звери, люди и боги могли бы спокойно жить там, вдали от посторонних глаз. Мы бы знали, что где-то есть место, где ничто не нарушает красоту первозданной природы, и эта мысль была бы для нас утешением. Я не предлагаю запретить человеку пользоваться лесами, полями и водоемами! Речь о том, чтобы умерить наши аппетиты и уберечь хотя бы несколько гектаров земли. Но разные напыщенные болваны, конечно же, не допустят этого. У них уже наготове блестящая речь о разумном освоении природных ресурсов. Им будет трудно смириться с тем, что семь миллиардов человек лишатся возможности распоряжаться клочком земли размером с носовой платок.

2 мая

Небо решило ниспослать на землю что-то еще кроме снежных хлопьев, и на тайгу цвета бронзы обрушился град. День посвящен чтению «Мифа о вечном возвращении» Мирчи Элиаде (самая подходящая книга для тех, кто поджидает весну), а также уборке остатков накопленного Володей Т. мусора.

Вечером испытываю новую лунку. Теперь у меня есть четыре места для рыбалки: первое прямо перед хижиной, второе в часе ходьбы на север, третье в бухте, где вчера я поставил сети на налима, и четвертое, новое — в устье речки у мыса Северный Кедровый. Сижу на складном стуле и курю, не спуская глаз с лески.

В любой момент Айка и Бек готовы уткнуться мордами в мои колени. Переполняющие их чувства нашли во мне отклик. Собаки не предаются рассуждениям и не копаются в воспоминаниях. Между мечтами о будущем и сожалениями о прошлом есть точка, называемая настоящим. Нужно научиться находиться там и удерживать равновесие, как делают это эквилибристы, стоящие на шаткой конструкции из бутылок и жонглирующие шарами. У собак получается.

Отдавая мне щенков, В. Е. сказал: «Не подпускай их к себе слишком близко». Я самый никчемный дрессировщик собак в Сибири, неспособный запретить Айке и Беку изливать на меня свою любовь. Люди часто путают воспитание с дрессировкой и муштрой. Я же терплю шалости этих двух маленьких существ и расплачиваюсь за свою доброту отпечатками грязных лап на моих штанах.

Мы возвращаемся с уловом — три пятнистых ленка. Сегодня вечером в суп для Айки и Бека, помимо муки и топленого жира, я добавлю рыбьи головы и потроха. Солнце садится. Рай должен был бы находиться на берегу Байкала: здесь невероятно красиво, здесь нет змея-искусителя, здесь всегда нужно быть одетым и совершенно нет времени на то, чтобы придумывать себе свирепого Бога.

3 мая

Утреннее солнце запуталось в тюлевых занавесках. Поднимаюсь по «Белой долине». В лесу снег пропитан талой водой. Айке и Беку трудно идти за мной; они то и дело проваливаются в оставляемые снегоступами вмятины. У подножия гранитного выступа вижу медвежьи следы, пересекающие долину и исчезающие за противоположным склоном. Зимняя спячка закончилась. Проснувшиеся медведи, стайки трясогузок и теряющий прочность лед — вот признаки наступления байкальской весны. На поясе у меня болтается сигнальный пистолет, собаки рядом, так что я в безопасности. Кроме того, медведи знают, что человек для них — хуже волка, и поэтому избегают людей.

Поднимаюсь на высоту тысяча метров и усаживаюсь на краю поросшего стлаником выступа, прислонившись спиной к крупному валуну и свесив ноги. Внизу стоят строем золотистые лиственницы. Наблюдаю за туманом, надвигающимся на берег. Густая завеса скоро покроет лесную опушку. Обрезаю кончик «Партагаса». Любителям кубинских сигар нравится, когда дым окутывает их с головы до ног. Они чувствуют себя участниками священного обряда в честь древних богов. Туман словно окуривает землю ладаном. Мне хочется раствориться в нем.

4 мая

Сегодня утром землю снова заметает снегом. На севере у горизонта показывается мотоцикл с коляской. Собаки не лают, когда он приближается, что не сулит мне ничего хорошего в случае появления медведя. Я узнаю Олега, рыбака, с которым уже виделся пару раз. Он едет с мыса Елохин в Заворотное. Его старенький, выпущенный в 1980-х годах «ИЖ-Планета» с двигателем объемом 346 см3 менее популярен, чем «Урал» со своим