Только вот какая с Высоцким-поэтом-бардом ерундистика — процентов 90, не меньше, его песен — самый пошлый, какой только может быть, блатняк. Я лет 15 назад купил диски со всеми записями песен Высоцкого: на концертах, актерских капустниках, на квартирах у друзей, — и меня поразил один момент. На концертах он стеснялся исполнять то, что составляло основную часть его творчества, а вот среди близких и знакомых… Почти один сплошной самого похабного пошиба блатняк. Под аплодисменты и безудержные восторги советской «творческой элиты». И эти записи среди народа распространялись в диких количествах.

Период после 20-го съезда КПСС ознаменовался не только тем, что из лагерей вышли десятки тысяч осужденных антисоветсчиков, но еще и тем, что эта шваль с собой на волю потащила лагерную «романтику». Естественно, в этой «романтике» главной составляющей было — презрение к «вертухаям». И — «понеслось по трубам». Служба в органах и так никогда престижной не считалась, но после 20-го съезда и подключения к процессу «творческой элиты» она стала считаться чуть ли не позорной.

Милиция, кстати, не исключение. Вы сможете припомнить хоть одно литературное или кинематографическое произведение, в котором с 60-х годов были бы изображены зооинженер и зоотехник в виде нормальных людей? Вряд ли у вас получится, вспомните навскидку только «Начало» и «Приезжая». Типы недалеких в умственном развитии. Результат — в сельхозинститутах на зооинженерные факультеты постоянные недоборы, принимали всех, кто подавал документы. На сложнейшую специальность шли сплошь школьные троечники, которые и школьную программу не усвоили толком. И почему в советских магазинах мяса нельзя было купить? А?

А потому, почему и советские города были захлестнуты уличной преступностью. Ночью по микрорайонам, особенно окраинным, ходить было опаснее, чем штрафникам в атаку. Вайнеры в дальнейших своих романах Жегловых уже не изображали, у них пошли сплошь Шараповы-законники, советская милиция в кино с 60-х годов была представлена тоже сплошь Анискиными и Шараповыми. Какое-никакое полезное действие это оказывало, в органы нет-нет да шла романтическая молодежь, мечтающая посвятить себя благородной профессии борца с преступностью. Действительность их перемалывала быстро.

Шарапов стал в реалиях позднесоветской милиции типом исчезающим, а Жеглов — доминирующим. Та советская милиция на самом громком преступлении времен СССР показала себя во всей красе. Я даже не буду касаться обычной, бытовой преступности, с расследованием которой творилось вообще черт знает что. Я возьму для вас пример преступления, расследование которого сразу было поставлено на контроль всеми вышестоящими инстанциями. Расследованию которого должно было, кажется, уделено особое внимание. И к нему должны были привлечены лучшие силы. Внимание было уделено и силы были привлечены…

В 1978 году в городе Шахты Ростовской области был обнаружен растерзанный труп со следами изнасилования девятилетней девочки Елены Закотновой. Город всколыхнуло это зверское убийство. Расследование было поручено самому опытному местному следователю — советнику юстиции Ижогину. Следствие было взято на контроль партийными органами.

С чего началось следствие? А с того, что следак проверил, кто сейчас живет в Шахтах из тех, кто когда-то совершал подобные преступления. Методически правильно. Вышли на некоего Кравченко, который по малолетству изнасиловал и убил девочку, и давно отсидел свой срок. Преступления похожи, с Кравченко стали работать. Кравченко сознался. Куда бы он делся, если работать с ним стали так, что сталинский палач Жеглов о таких методах даже подумать не догадался бы? Подумаешь, Груздева арестовал, чтобы он в камере подумал?! Груздева нужно было еще в камере так отпрессовать, чтобы он подумал: не повеситься ли от такого следствия?

Кравченко, конечно, повторяю, сознался. Дело раскрыто и направлено в суд. На суде Кравченко от своих показаний отказался, заявил, что его заставили… Щас! Так его и послушали! Приговор. Адвокат обжаловал. Следующая судебная инстанция приговор оставила в силе. Верховный суд отменил приговор. Но под давлением родственников и общественности областной суд еще раз приговорил Кравченко к высшей мере. Три раза мужика приговаривали к вышке, пока, в конце концов, этот приговор не утвердил Верховный суд.

Конечно, Кравченко в молодости совершил страшное преступление, но какие круги ада он прошел по делу об убийстве Елены Закотновой! Да, как вы поняли, он к ее убийству был непричастен. Больше того, в самом начале расследования у следствия был фоторобот настоящего убийцы, совершенно не похожего на Кравченко.

В 1981-м году был окончательный приговор и в 1983 году Кравченко расстреляли, но уже с 1981 года в Шахтах начались похожие серийные убийства. А Кравченко-то был в тюрьме в это время! Ни одна прокурорская сука, надзирающая за следствием, даже не озаботилась протестом!

В 1993 году, когда был пойман настоящий убийца Елены Закотновой, Кравченко был реабилитирован, о чем сообщили его матери. На ее вопрос: где сын? — ответили, что расстрелян.

Настоящий убийца на следствии рассказал, что первой его жертвой был Лена, а когда он узнал, что за это убийство осужден Кравченко, то стал убивать уже серийно. 52 доказанных убийства! Это был Чикатило, как вы, наверно, уже поняли. Его фоторобот был у следствия еще по убийству Закотной.

Да Чикатило и потом задерживали чуть ли не на трупе. Выходит мужик из лесополосы с портфелем, его останавливает милиционер: «Мужик, покажи портфель!»

В портфеле — нож, веревки и вазелин.

— Мужик, тебе зачем в портфеле нож, веревки и вазелин?

— Да я в командировки часто езжу, там коробки упаковываю, веревками коробки связываю, ножом веревки отрезаю, а с вазелином… А, бреюсь я с вазелином!

— Ладно, убедил. Иди.

52 доказанных трупа! Только за один 1984 год убито 15 человек!

Да, Чикатило был очень хитрым! А вся ростовская милиция тупой?

В 1985 году в Ростовской области началась под контролем самого ЦК операция «Лесополоса», длившаяся до самого ареста Чикатило в 1990 году. Пять лет его ловили под контролем ЦК! А чо, он же очень хитрым был!

И только в рамках этой операции попутно было раскрыто в области 95 убийств, 245 изнасилований, не считая чего помельче.

«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна…». Только на первый взгляд она не видна?

Что нам Платошкин предлагает, переименовать полицию в милицию? Чтобы полиция стала работать, как работала раньше милиция? Вы точно этого хотите?..

* * *

…Судя по тому, как исполнил роль Жеглова Владимир Высоцкий, задача создателей фильма была прямо противоположной тому, как этот фильм и сам Жеглов были восприняты в народе.

Ну не было у Высоцкого желания играть правильного по жизни мента! Запойный алкаш, наркоман,