Но продолжали существовать и более застарелые страхи. Роль тьмы — мира, находящегося за пределами человеческого понимания и не поддающегося его контролю — в средневековом воображении была одновременно составляющим элементом и порождением более общего страха. Это был враждебный мир, в котором действовали дьявол и ведьмы — представители легионов злых сил. Многие суеверия поддерживались и подогревались церковью. В 1479 г. Яков III, король Шотландии, обвинил в колдовстве своего брата, графа Мара. Несколько ведьм были сожжены по обвинению в уничтожении восковой фигурки, долженствовавшей представлять короля Якова.

Многие короли Англии боролись с амбициями и претензиями папского престола и местного духовенства. Отказ Иоанна признавать поставленного папой архиепископа Кентерберийского привел к тому, что в 1208 г. на Англию был наложен интердикт, запрещавший все богослужения в стране. Короли враждебно смотрели на церковную юрисдикцию, не связанную с королевским правосудием, и на перемещение средств за пределы Англии. В XIV в. были изданы постановления, призванные ограничить папскую власть: Статуты Провизоров (1351 г.) и Praemunire (1351, 1393 гг.).

Антиклерикальными настроениями воспользовались лолларды, во главе которых стоял Джон Уиклифф (ум. 1384 г.), оксфордский теолог, отличавшийся радикальными воззрениями. Он отрицал необходимость в посредничестве между Богом и человеком, осуществляемом духовенством, папскую власть и доктрину пресуществления. Уиклифф подчеркивал авторитет Писания и подвергал критике богатство монашеских орденов. Он был осужден папой и английской церковью. После смерти Уиклиффа лолларды подвергались гонениям, особенно усилившимся после провала лоллардского заговора в 1414 г.

Церковь играла важнейшую роль в обществе — не в последнюю очередь в качестве образовательного, здравоохранительного и благотворительного института. Средневековые больницы, например, были первоначально религиозными учреждениями, предоставлявшими скорее тепло, кров и пищу, чем медицинское обслуживание. Они давали кров прокаженным и прочим отверженным.

Популярность и жизнеспособность позднесредневековой английской церкви остаются предметом споров. Некоторые историки подчеркивают ее популярность и жизнеспособность и утверждают, что по этим причинам Реформация не пользовалась популярностью в массах; другие ученые высказывают сомнения по этому поводу. Можно считать религиозные обряды главной путеводной нитью для средневекового человека, наполняющей его жизнь значением и красотой, но с тем же успехом можно переносить упор на антиклерикальные настроения. Можно подчеркивать аспект единения общества, особенно очевидный, например, для мессы, а можно придерживаться мнения, что религия способствовала обособлению индивидуума, указывая на частные молитвы, отвлекающие внимание от латинской литургии, произносимой священником. Как бы то ни было, большинство священников добросовестно выполняли свои обязанности и пользовались уважением прихожан. Традиционные обряды и верования поддерживались вербальными и визуальными средствами, включая кэролы, мистерии, витражи, статуи и фрески. Поэтому столь важную роль сыграла их отмена и уничтожение во время Реформации. Ясно то, что английское христианство XV в. являлось неотъемлемой частью международной церкви и что недовольство некоторыми ее сторонами и существование ереси лоллардов увеличивали тревогу, которую испытывали люди той эпохи.

Арка в соборе Уэллса, Сомерсет

Средневековая английская архитектура во многом следовала французским образцам. Многие «английские» сооружения, такие как Даремский или Кентербериский соборы, возводились французскими архитекторами на службе у королей Норманской или Анжуйской династий. Однако, как и сами правители, постепенно англизировалась и архитектура, выработавшая особую английскую готику, примером которой может служить собор Уэллса.

Генрих IV проявил большую смелость и ловкость, захватив английский престол. Однако, сместив и убив Ричарда II, он столкнулся с рядом острых проблем. Поначалу самые крупные осложнения вызвало восстание в Уэльсе, возглавленное Овейном Глиндуром, но вскоре перед Генрихом встали проблемы, связанные с ослаблением английских позиций в Ирландии, французскими нападениями на английские владения в Аквитании, напряженными отношениями с Шотландией и значительной оппозицией в самой Англии. Восшествию Генриха на престол в немалой степени способствовало то обстоятельство, что у Ричарда II не было детей, однако его притязания на корону представлялись достаточно сомнительными и уж, конечно, гораздо менее обоснованными, чем притязания Эдуарда III после отречения Эдуарда II.

Генриху противостоял знатный род Перси, практически безраздельно властвовавший в северной Англии. Перси поддержали Генриха во время борьбы за трон, но, так как тот не пожелал действовать в их интересах, в 1403 г. они подняли мятеж и вступили в союз с Глиндуром. Генрих IV энергично напал на мятежников, разгромив и убив сэра Генри «Готспера» Перси в сражении при Шрусбери и вынудил его отца графа Нортумберленда распустить свои войска. В 1405 г. Нортумберленд организовал новое восстание с Глиндуром, архиепископом Йоркским Скрупом и Эдмундом Мортимером, графом Марчем, который мог выдвинуть вполне обоснованные притязания на престол, поскольку он происходил от третьего сына Эдуарда III, тогда как Генрих IV — от четвертого. Глиндур, Нортумберленд и Марч составили договор, по которому собирались разделить Англию на три части, однако Генрих IV подавил это восстание, а позднее, в 1408 г., — очередной мятеж Нортумберленда. Граф потерпел поражение и был убит в битве при Бремам-Муре. Годы, которые королю пришлось посвятить борьбе с заговорами и мятежами, свидетельствуют об остроте проблем, вызванных захватом престола: королевский престиж значительно снизился. С другой стороны, также очевидно, что было бы неверно представлять историю позднесредневековой Англии основанной прежде всего на постепенном увеличении роли Парламента. На самом деле, в XV в. Парламент играл значительно менее важную роль, чем фракционность, свойственная аристократии.

Старший сын Генриха IV, энергичный принц Хэл, выведенный в пьесах Шекспира, принимал активное участие во внутриполитической борьбе, развернувшейся в царствование его отца, и в Англии, и в Уэльсе. Взойдя на трон, Генрих V показал себя воинственным королем. Он с легкостью разгромил заговор лоллардов, организованный сэром Джоном Олдкаслом (1414 г.) и пресек попытку провозгласить королем графа Марча, предпринятую графом Кембриджем (1415 г.). Не особенно стремясь укрепить пошатнувшиеся позиции Англии в Ирландии и Шотландии, Генрих обратился к более блестящему и многообещающему полю деятельности, поставив себе цель завоевать области Франции, признанные по договору в Бретиньи английскими владениями. После тщательной подготовки в 1415 г. он вторгся в Нормандию, захватил порт Гарфлер и затем по суше двинулся к Кале. Значительно превосходящие английскую армию численностью французские войска попытались задержать ее у Ажанкура, но, как и при Креси в 1346 г., английские лучники отбили атаки французов, нанеся им огромные потери.