Билл глядел на меня не моргая пять, десять, тридцать секунд (это было так странно, что я и правда начал считать). Спустя целую минуту он сказал: «Что, Марти, вы имеете в виду под эволюционной функцией?»

Как-то я оказался в гостях у Эда, возникла долгая пауза, напомнившая мне о той силе интеллекта, которую мог продемонстрировать Билл после такого молчания, и спросил: «Эд, как ты стал таким неторопливым?»

– Я не всегда был таким, Марти. Когда-то я был очень быстрым, почти таким же быстрым, как ты. Неторопливости я учился. Прежде чем получить докторскую степень, я закончил колледж иезуитов. И там мой социус (специальный куратор, который готовит студентов-иезуитов к жизни в обществе, в отличие от другого куратора, оценивающего их успеваемость) сказал мне, что я слишком быстр. Поэтому каждый день он будет давать мне прочесть одну фразу, после чего я должен сидеть полдня под деревом и размышлять над ней.

– А меня ты можешь научить не торопиться?

И он смог. Мы вместе читали «Страх и трепет» Сёрена Кьеркегора {16}, но со скоростью одна страница в неделю, и вдобавок к этому моя сестра Бет учила меня трансцендентальной медитации. Я честно практиковал ее на протяжении двадцати лет, по сорок минут ежедневно. Так я культивировал неторопливость, и теперь стал даже медлительнее, чем Эд тогда.

Что дает неторопливость с точки зрения уравнения «достижение = навыки × усилия»?

Адель Даймонд, профессор психологии развития в университете Британской Колумбии и одна из моих самых любимых нейробиологов, занимается замедлением детей детсадовского возраста. Давно известно, что импульсивные дети по мере взросления обнаруживают все более ухудшающиеся результаты. Классический «зефирный эксперимент» Уолтера Мишеля {17} показывает, что дети, хватающие одну зефирину, которая лежит перед ними, вместо того, чтобы через пару минут дождаться двух, плохо успевают на занятиях. Через десять лет они получают оценки в школе ниже и сдают отборочный тест в колледжи хуже, чем те, кто способен ждать. Адель убеждена, что именно неспособность детей контролировать свои быстрые эмоциональные и когнитивные импульсы является зерном, вокруг которого начинается кристаллизация неудач в школе {18}. Из-за таких детей раздражаются и расстраиваются учителя, а им самим меньше нравится учиться. Они испытывают трудности с выполнением школьных правил, становятся тревожными и замкнутыми. Учителя от них ожидают всё меньшего, школа превращается в наказание, возникает порочный круг неудач.

Адель считает, что жизненно необходимо прервать эти быстрые процессы и добиться, чтобы дети стали неторопливее. Замедление позволяет включить организующую функцию. Она состоит из фокусирования и игнорирования отклонений, запоминания и использования новой информации, планирования действий и пересмотра плана, а также служит подавлению быстрых, импульсивных мыслей и поступков.

Для замедления импульсивных детей Адель использовала методы из экспериментальной программы дошкольного воспитания Tools of Mind, разработанной Деборой Леонг и Еленой Бодровой. Когда учитель просит четырехлетнего ребенка постоять спокойно столько, сколько тот сможет, в среднем он выдерживает минуту. Однако во время игры, когда ребенок воображает, что охраняет завод, он может стоять не шевелясь четыре минуты. Адель обнаружила, что у детей, воспитывающихся в соответствии с программой Tools of Mind, выше оценки в тестах, где требуется применение организующей функции {19}.

Какие другие медленные процессы, помимо усиления организующей функции, позволяют решать большое количество задач быстро и автоматически? Один из них – способность к творчеству. В уравнении «достижение = навыки × усилия» достижение определяется не каким-то движением вообще, но движением к определенной, фиксированной цели – это вектор, а не просто расстояние. И обычно к цели есть несколько путей. Одни позволят достигнуть ее быстро, другие – медленно, третьи приведут в тупик. Выбор пути – это медленный процесс, который мы называем «планирование». Кроме того, в основном за счет способности к творчеству изобретаются и новые пути.

Быстрота мышления при решении каждой конкретной задачи отражает, какая часть относящейся к ней информации обрабатывается «на автомате». Мы называем эту информацию «знанием», она говорит, сколько вы уже знаете об области, к которой задача относится. Скорость решения задач может меняться со временем, что аналогично «ускорению» – первой производной скорости в механике. Существует ли такая вещь, как ментальное ускорение, то есть увеличение со временем скорости мышления? Насколько быстро вы можете приобретать новые знания, то есть как увеличится со временем и по мере накопления опыта часть данной задачи, которую вы будете решать «на автомате»? Мы называем это «скоростью обучения»: сколько можно выучить за единицу времени.

Анджела была очень быстрой в плане психики, почти настолько, насколько это возможно для человека, и просто поразила нас во время интервью. В нарушение сложившейся практики приемная комиссия сдалась и дала согласие на ее зачисление. Она немедленно приступила к работе над своим грандиозным проектом по изучению черт характера успевающих и неуспевающих студентов, но через какое-то время возникли проблемы. Чтобы объяснить, почему так произошло, нам нужно глубже погрузиться в природу достижений.

Несмотря на свою стремительность, Анджела пренебрегала психологией – печально, но факт – возможно потому, что почти не сталкивалась с психологией во время обучения. Чтобы познакомить ее с позитивной психологией, в августе 2002 года я пригласил ее на одно престижное мероприятие. Каждое лето я проводил недельную встречу с несколькими ведущими позитивными психологами. В ней участвовали два десятка очень талантливых аспирантов и уже получивших степень исследователей со всего мира. Конкуренция за приглашения была жесточайшей, а уровень интеллекта присутствующих – очень высоким. Никогда не упускающая случая пообщаться Анджела включалась во все обсуждения, но отклики, которые я о ней получил, расстраивали: «Что за драндулет ты нам подсунул?» – так отозвался о ней один из уважаемых участников.

Один из критериев качества автомобиля – его скорость. Скорость мышления – очень хорошее свойство, оно показывает, в какой степени старое знание применяется автоматически. Но приобретать новое знание, которое еще не стало автоматическим, можно быстро или медленно. Ускорение, то есть изменение величины скорости за единицу времени, это первая производная скорости, оно служит дополнительным критерием качества автомобиля. А ментальное ускорение, то есть скорость, с которой изучается новый материал за единицу времени, посвященного обучению – это еще одна составляющая комплекса, который мы называем «интеллектом». Оказалось, что ментальное ускорение Анджелы столь же поразительно, как и ее быстрота.

В аспирантуре знания приобретают все, и ожидается, что обучающийся довольно быстро становится специалистом в своей узкой области. Но я не знаю ни одного студента, который бы учился со скоростью Анджелы: она уверенно освоила обширный массив методологически сложной литературы, посвященной интеллекту, мотивации и успеху. Спустя несколько месяцев остальные мои студенты (да и я сам) обращались к Анджеле за советом по поводу книг и методик психологии интеллекта. Примерно за год она прошла путь от «драндулета» до «феррари» (модели «Энцо»).